第一部分：创作与生活 1
序言 3
出生地 4
一闭上眼睛，一个地方，那个地方有一个荒秃的山冈。 4
苍白的小学 6
一个人最初获得对世界理性的认识，是从小学开始的。 6
东山冈 7
山咀子没有山，却要叫山咀子。 7
忽视的成长 8
母亲一辈子生了十个孩子，却只活了四个。 8
这个院子，在我童年的印象里，母亲很少走出去过。 10
母亲的院子 10
后门 12
所有的人家都有这样的后门而没有后窗。 12
奶奶 15
奶奶是小镇女人，识字断文。 15
向往小镇女人 16
奶奶最喜欢的，是我的母亲，最轻视的，也是我的母亲。 16
父亲 18
父亲是商人，13岁还尿床时。 18
我们因为迷电影，而迷上了放电影的放映员。 21
小学同学 21
混乱的中学时代 23
我的中学时代是混乱的。 23
老队长 24
我对老队长的记忆，是从哨声开始的。 24
粪场 26
粪场，顾名思义，就是攒粪的地方。 26
青堆子 28
青堆子是一个小镇，它位于黄海北岸。 28
记日记的日子，是从不幸辍学之后开始的。 29
日记 29
《静坐喜床》 32
这是我的处女作，发表在1982年5月号的《海燕》杂志上。 32
大学梦 33
没有读完初中就辍学回家。 33
函授 34
生命中有许多冥冥之中的东西。 34
初恋 35
我的真正的初恋开始在小镇。 35
第一次参加笔会是1983年。 38
第一次笔会 38
那是1984年，我和来自全省的四十多名文学爱好者走到一 40
辽宁文学院 40
庄河文化馆 42
这是我人生重要的停靠站。 42
无中生有 44
对我来说，儿子纯粹是一个无中生有。 44
《伤痛故土》 45
一个朋友说，你老是伤痛。 45
就是我工作的《海燕》杂志社。 46
《海燕》杂志社 46
《台阶》 47
这同样是我一篇小说的题目。 47
永远的白墙 48
到40岁了，我从没住过装修过的房子。 48
小说在心情里疯长 50
和许多作家不同，我缺乏故事的滋养。 50
记忆的奥秘 52
我记不住的事情太多。 52
不是我在驾驭语言，而是语言在驾驭我。 52
语言 52
好小说 54
我不喜欢形式感很强的小说。 54
关于《歇马山庄的两个女人》 55
这部小说原发表在《人民文学》上。 55
关于《蟹子的滋味》 56
这是一部有关女人解放的小说 56
现实与心理，城市与乡村（周立民、孙惠芬访谈） 58
第二部分：中短篇小说 58
春天的叙述 69
歌者 115
伤痛故土 151
保姆 183
给我漱口盂儿 223
蟹子的滋味 255
歇马山庄的两个女人 271
还乡 313
女人林芬和女人小米 341
台阶 355
从米米家到职业学校可走两条路，一条是山路，不通公交车。 355