1 “马嚼环”驯驭术下的两面人格&肖洛霍夫 3
一个分成两半的子爵 3
小船也曾有过舵 8
“分寸感”是写作的最高技巧 14
钢铁是这样消融的 22
扑朔迷离的“斯大林文学奖”评选 31
诺贝尔奖的“花落谁家” 37
苏维埃酗酒现象的背后 42
功成名就老人晚境的回放 47
2 映照写作者的一面镜子&索尔仁尼琴 51
我写作的唯一目的在于永远不忘怀这一切 51
赫鲁晓夫成为索尔仁尼琴的“知音” 54
小鸟儿飞出去了很难再困住 61
雾重飞难进，风多响易沉 64
跪久了，要挺起腰杆，活动活动膝盖骨 67
在无比强大的专政机器面前 74
《古拉格群岛》是彻底决裂的宣言 79
保持一个“批判者”的角色 83
肖斯塔科维奇嘲讽地把索尔仁尼琴称为“一个发光体” 86
3 生命中不能承受之重&帕斯捷尔纳克 95
塞翁得马，焉知非祸？ 95
作家是背负“债务”的人生行走 105
知我者《春秋》，罪我者《春秋》 116
城门失火，殃及池鱼 127
迟到三十年的诺贝尔授奖仪式 133
4 漂泊至死者的“第二种忠诚”&蒲宁 143
蒲宁成为被“批判性接受”的作家 143
还蒲宁以文学史真面目 145
蒲宁成为一个无身份无国籍的“浮萍” 148
小说中隐喻的作家心理 152
“第二种忠诚”是一代知识分子心中的情结 156
5 精神分裂是内心矛盾的征兆&马雅可夫斯基 161
零落成泥碾作尘 161
爱情不是生命的杀手 167
红色经典诗人的政治情结 179
最为悲哀的是梦醒之后无路可走 189
走向死亡是追求新生 201
马雅可夫斯基广场上那尊骑马的铜像 209
6 在革命文艺的祭坛上&法捷耶夫 217
酒精中毒的社会背景 217
绑在了斯大林的战车上 221
成为作家之前先成为革命者 227
苏维埃倒骑毛驴的张果老 234
墙倒众人推，鼓破众人捶 242
充满了绝妙辩证哲理的《玄妙的杰作》 249
美谛克成为法捷耶夫的写照 258
7 音乐对历史的见证&肖斯塔科维奇 271
当最后的门即将在身后关上 271
弥漫于一代人的恐惧和压抑 276
整个国家成了无处可逃的大监狱 284
《彼得大帝》与《哈姆雷特》的链接 290
身边发生的事情像是果戈理笔下的故事 298
《列宁格勒交响乐》不是颂歌，是对血的记忆 306
用音乐来描绘领袖的形象：“鞋子很合脚” 318
死亡的权力无比 327
8 从叛逆到皈依&别尔嘉耶夫 335
别尔嘉耶夫走近我们 335
黑暗中的精神兴奋剂 340
一个“忏悔的贵族” 345
别尔嘉耶夫与红色政权的决裂 349
衡量地狱的不是公平，而是自由 356
获得自由的天空，却失去植根的土地 360
斯宾格勒在世纪初预言：还有一段通向“第二度宗教狂热”的路途要走 364
信仰还是宗教 369