第一部分 语言的零星故事 3
一、要想伸出爸爸的舌头，你就必须——绝不迟到 3
二、爸爸的舌头小于妈妈的舌头？ 4
三、我被人问：“你有几口朋友？” 6
四、我将爸爸的舌头 7
五、牧师的孩子天生就善良 9
六、有一个荒唐的误会 11
七、“你现在还疯吗？”我问他 13
八、十多个世纪以前的一个文字巨人 16
九、人生之平与仄 18
十、我紧握住第三只手 19
十一、听，我怎能用发狠的声音给学生录音 22
十二、听了诗歌比赛之后的记录 23
十三、哑语哑吗？ 25
十四、我们都是异星人！ 28
十五、物以稀为贵，人以奇为缺 30
十六、我亮出了爸爸的舌苔 31
十七、我一下洞见了真理的鬼火 34
十八、一到过年为什么北京人都无家可归？ 36
十九、观音本来无声 38
第二部分 我的谈艺录 43
一、《我的谈艺录》 43
二、《长生殿》不只是昆曲 46
三、合唱团“银蛇狂舞”的女指挥 50
四、我的创作经验 54
五、作为我小说的模特 56
六、怎样给部长家送花圈 59
七、悲剧的“快感” 67
八、写书者的眼神 68
九、本人的世界 74
十、女儿的“生日恐怖主义” 81
第三部分 《杂书杂想——2005年的》 91
一、“五一”的黄金阅读记录 91
二、我的新诗观 94
三、阴阳人与人类的另一半 95
四、拔河是谁发明的——史书中的笑料 97
五、定是红楼梦里的人吗？ 98
六、生命之树和知识之树，二者孰高？ 101
七、同样的童心 104
八、女特务的话真对！ 106
九、关于“诗”的按语 108
十、读报也是读书以及爱女人和没麻药开刀 110
十一、钱氏（钟书）之又一遗产 113
十二、“孟子”的气 115
十三、悲剧的毁灭——看尼采《悲剧的诞生》 117
十四、古书与老酒 119
十五、书要自己读 121
十六、髑髅的畅想 122
十七、不知谁走了神儿 124
十八、知彼知己算年龄 126
十九、谁是新知识分子？ 128
二十、献给不是法国人的法国人 132
第四部分 我的体育人生（书间、中场小花絮） 137
一、关于运动的导言 137
二、哪厮敢跟老子打擂？ 139
三、唯有阿休是个特例 142
四、Leif的床上戏——话说滚轴溜冰 145
五、“一石激起千重浪”——记我近日的一次跳水 149
六、人生千里路，都始于足下 152
第五部分 我写故我在 157
一、我写故我在 157
二、梦中西湖 158
三、艺术人的苦行 158
四、我终于回到了“修道院” 161
五、初次被人尊为“老师”的困惑 164
六、杨绛《洗澡》对我的启发和诱惑 166
七、被本人热恋着的冷板凳 169
八、“Role P1ay”——多角色的人生 172
九、青山在何处？ 174
十、他们用坛子般的腰，在跳着拉丁舞 175
十一、我未来的博导惊呼：“咱们学校还真有人才啊！” 178
十二、乍暖还寒时节，我追忆苏联的光环 182
十三、千奇百怪的作家们 185
十四、我终于走上了法庭 187
十五、他竟有9个学位 190
十六、幸福的标准——一没得癌、二没撞上文革 192
十七、我写作于一条荒唐的假设之中 196
十八、王蒙之旷世纪巨尾 199
十九、布什父子的“空炮弹” 203
二十、介乎于哭笑之间的Big-Man 204
二十一、向前、向前、向前！ 207
二十二、你叫谁爷爷呢？ 208
二十三、悲剧与臭豆腐孰香？ 211
二十四、我与死人同梯 212
二十五、当往事如烟时——读章诒和《往事并不如烟》 214
二十六、还是政府知我心 215
二十七、人生境遇之超低空 216
二十八、厚厚大红门中的红杏——重读章含之的《跨过厚厚的大红门》 217
二十九、“红杏”之二 219
三十、豪雨不知时节 221
三十一、如螃蟹般横站的鲁迅 223
三十二、剃头的与被剃的 225
三十三、荒谬的石头 226
三十四、山连山、石倚石 227
三十五、“剃头故事”的下集 229
三十六、也说文章里的骨头 230
三十七、我的上一个编辑“烦兄” 231
三十八、最终的解决方案 233
三十九、我花钱让巴特尔给我独唱 234
四十、她不幸地号错了脉 236
第六部分 我解其中味——《红楼梦》研究心得 243
一、我恰恰刚失去了一个梦 243
二、可否将薛宝钗断臂再殖？ 245
三、怎一个“散”字了得？ 247
四、红楼的那一梦，还能再回人间吗？ 251
五、每一本书，都是一座坟 253
六、我近来常做不愿醒的梦 255
第七部分 解读（“解毒”）庄子和鲁迅 261
一、先说《庄子》：古之真人？今之真人？ 261
二、我开始，从今天，“解毒”鲁迅了 263
三、我把“屁股”给弄丢了 266
四、永不封笔的鲁迅 269
第八部分 《天大诗证》——诗歌的体验 275
一、足不出户的 275
二、原点 275
三、律师的真话——法庭印象 276
四、勃拉姆斯和幼鸡以及我 276
五、王弼死时，才24岁——读余敦康之《魏晋玄学史》 277
六、我的墓砖 279
七、他—— 279
八、他还是……（续） 280
九、Butter——Fly（又续） 280
十、有鹏来自远方——小戴来访 281
第九部分 管锥生活——作为全书的跋 285
一、二流医院的医生 285
二、管锥生活 287