第一辑 3
以蓄满泪水的双眼为耳 3
猜想井上靖的笔记本 9
怀念孙犁先生 18
相信生活，相信爱 28
碧树苍生 32
天籁之声，隐于大山 40
第二辑 55
幽灵之船 55
桥的翅膀 62
艰难的痕迹——文学与社会进步 70
让我们相互凝视 77
文学是灯 82
阅读的重量 95
从梦想出发 103
无法逃避的好运 112
“关系”一词在小说中 119
文学的能力：捍卫人类精神的健康和内心的真正高贵 132
第三辑 165
遐想《韩熙载夜宴图》 165
皇帝与绘画 169
护心之心 173
厨房 178
逃亡地主归来 182
武强年画 186
怀念插图 190
我画苹果树 194
第四辑 199
罗丹之约 199
伊蕾和特卡乔夫兄弟 204
蜻蜓 211
我与乡村 221
农民舞会 227
称金少妇 232
为死者化妆 236
包厢 241
德加眼中的芭蕾舞女 245
狮如何变成孩子 251
想起阿尔那张床 257
摩登原始人 262
奥地利天才 267
惊异是美丽的 270
猫照镜 274
行走的大脚 281