“不得志”的背后——代序 1
作家与社会 3
莎士比亚：叫我如何形容你？ 3
烛光与没有见识的善良愿望 15
“专为下等社会写照”——纪念狄更斯诞生两百周年 19
特罗洛普和政治 27
诊断“夹生社会”——奈保尔的第三世界书写 39
诗人与社会——略谈大江健三郎与威廉·布莱克 46
萨义德的世俗批评 55
沉默的被告 73
奥威尔和《一九八四》 73
受害者与沉默的被告——读赫塔·穆勒诺贝尔演讲有感 82
《大教堂凶杀案》的历史背景 98
回忆中不断生成的自我 118
不可缩减的生活 129
从巴勒斯坦到以色列——读《巴勒斯坦之恋》 134
老虎的自由——读《白老虎》 145
走出狂人的铁屋 163
水浒的灾难 163
走出狂人的铁屋 175
自我的风景 182
我是人类的一员：文学中的个人与社会 197
写自传，还太早 218
道在屎溺 221
核心价值观念和文化盲点 230
回归历史 239
我比《世界文学》小一岁 239
“种子已经播下” 247
一室乾坤大，千秋月旦尊 254
回归历史——评《哥伦比亚英国小说史》 265
世博会：一百五十年的回顾 277
英国的科技与文化之争及其启示 292
现代化与中央集权——读中国近代史有感 301