第一章：开始，从虚构到幻想 1
《河殇》；对《古船》的批评和道歉 1
一度文学会议都不能参加了，评奖当然更不可能 3
《九月寓言》“把我们的农村写得一团黑暗” 5
1980年代文学的冲劲和局限，深厚的腐殖质成长大树 8
一直在“跑” 13
《你在高原》的删节，渴望保留不修边幅的气质 17
为什么要写得很长 20
“消失的分号”，走廊又连着许多房间的结构 26
重复是在强化一个东西，小说的繁复美 30
自学中医 34
第二章：家族和童年趣事 41
家族往事 41
1980年代济南青年的辩论和出走 45
梦想成为一名地质工作者 53
推敲山河 59
第三章：土地和人性的深渊 64
“入世”对文学造成的伤害， 64
作品无愧于时代还是时代无愧于作品 64
为那个遥远的高处的我而写作 68
优秀的文学不需要实践的检验 72
从斗争时代到竞争时代：中国独特的家庭样本 78
人性的黑暗深渊里产生各种各样的体制 87
第四章：革命，承诺和飞蛾扑火 96
延安文艺座谈会和西方现代文学思潮的双重影响 96
革命叙事退潮后的再叙事 101
走出现代主义文学的集体忧郁症 104
第三世界的自卑和模仿带来的痛苦 106
革命潮流中的两大阵营，有承诺和没有承诺的人 110
第五章：行走，一些人和一些事 123
徐福东渡考 123
游走中遇到的人和事 127
《聊斋志异》的故事或是真实发生的 142
第六章：富翁的迷宫，熏风和世外桃源 156
企业家的故事：超级富翁的个人迷宫 156
手上沾着他人鲜血的“泰斗” 168
在物质主义的熏风下变得酥软的文化老人 173
自我苛责是知识分子最了不起的素质 175
葡萄园不是世外桃源 177
创立万松浦书院 186
第七章：漫长黑夜孕育出的一部文学年鉴 192
知识空前没有力量 192
孔子在当年是思想最解放、觉悟最高的人 197
周游世界：再也不能做一个利益的动物了 208
绕开垃圾的办法就是回到经典 214
频繁转型是没有想象力和创造力的低级招数 218
书的厚度只有时间才能给予 221
心情不是色彩，而是艺术的深度 222
第八章：我就像那只寻找老窝的獾 227
多元的意识形态形成合力，有深度的小说应该听到这种嘈杂声 227
表达强烈的善和恶的纠缠、胶着和斗争，就是要破掉生活中的虚拟性 232
不能保持一毫米理想的市长，善良背后藏着冷酷的老干部 242
消失的故园和午夜来獾 244
按照市场的框子去衡定雅文学的价值会导演悲剧 248
全盘西化和全盘本土化都是简单化 252
第九章：在阅读感受中产生一种酽实的钢蓝色宗教与文学 255
《你在高原》的创作论：语言，人物，情节，主题，世界观 263
重复是为了强化 271
和中外文学史上的其他文本的区别 277
诗歌和小说的关系 278
小说中的诗性和神性 280
第十章：只有时间才能给予的那种神秘力量 284
文学不需要迎合、取悦任何一部分人 284
“幸福”是商业主义时代利润最高的麻醉剂 288
文学批评为什么消失，批评家趋利避害 294
二十年漫游中的危险与奇遇 299
屋子大了不忍拆 307
造了两台机器 309
齐文化、鲁文化、秦文化 311
文化与制度，一百年来那锅千年文化老汤仍然没换 315
第十一章：这根弦，这根老弦仍然在弹拨 319
虚构越大，求实的力量就要投放得越强 319
韩复榘不是一副蠢样子，气质甚至有点斯文 321
抱犊崮土匪事件 325
关于禁止哄抢寡妇的通令 326
“文革”不是突兀发生的 327
一个50年代人的沉沦故事 329
游走可以划分为四个阶段 334
挂职时期；开始第四次游走 338
战斗英雄是傻子 343
能吃的脆骨石 344
蚂蚱庙 344
岛主 345
人送外号“野蹄子” 346
后记 349
附录 散文总目 351