自序 1
上编 3
就历史剧《屈原》给郭沫若的一封信 3
艺术与医术 6
观叶浅予画展有感 11
假如罗曼·罗兰死了 16
美国诗歌的传统 20
《托尔斯泰传》（第一部）译者后记 26
《托尔斯泰传》（第三部）译者后记 28
《托尔斯泰散文集》译序 30
悼埃尔尼·派尔 35
《在掩蔽壕里——美国兵是这样的》译者小序 38
《解放，是荣耀的！》作者介绍 40
《我轰炸东京》译者序 44
必须给人民以希望 48
读书人纪事 51
回忆重庆 56
呵，可爱的重庆 56
重庆最初用疥癣招待我 58
八个月的风景中人（上） 59
八个月的风景中人（下） 61
进城 63
副厂长家的咖啡之夜 64
张家花园六十五号（上） 66
张家花园六十五号（下） 68
读书计划如何否定了的 70
穿入温泉峡 72
穿出温泉峡 74
紫薇村 76
间奏曲 78
买保甲米 79
麦歇的早晨 82
乡居闲记 85
大中华民国对于原子弹制造之大贡献 85
孔老夫子的寂寞 87
孔老夫子的悲剧 89
辽拿陀·达·文西的好腕力 91
可谓最痛快的一个演说 93
历史并非佛经 95
贫乏的滥调 96
产褥热之征服 98
阿凤 100
《帕尔玛宫闱秘史》译者跋语 103
邮差还没有来：谈梭罗 105
赵无极出国前的画展和近代画 108
《红楼梦人物论》 113
《灾难的岁月》 116
《浦罗米修斯被绑》怎样演出——一个小注释 121
关于《浦罗米修斯被绑》 123
一九三九年以后的英国散文文学 128
下编 133
到工地去——在中国作家协会第二次理事会会议（扩大）上的发言 133
《我们这时代的人》后记 137
《庆功宴》后记 139
诗人们已经远行 142
下放归来 145
《爱情的传说》——一部诗的电影 148
关于《怀来新志》 152
看了一个程派戏以后的笔记 157
《徐迟散文选集》后记 160
向着二十一世纪 163
《哥德巴赫猜想》后记 166
一九七九年献词 169
深入就要介入——东辽书简 171
应当博览群书 174
祝贺云南省文代会胜利召开 178
初升的太阳——在省直青年纪念五四青年节大会上的讲话 181
为什么写？怎样写？ 184
至今仍在浪迹 200
我们要读书 202
庆祝《诗刊》二十五周年 208
《托尔斯泰传》全译本序 213
读周立波遗稿有感 217
新闻写作漫谈 220
急转的陀螺——郁风散文集序 228
大合唱《长江》序 232
李玲修报告文学集序 235
程抱一译诗集序 239
《又是一年春草绿》序 242
《瘠地上的樱桃》序 244
给《人民文学》编委会的一封信 247
《海月明》序 249
宏伟的重任在肩 253
只说一点儿 256
文学之于科学 258
《愉快的和不愉快的散文集》题解 261
《人民文学》（1986年4月号）扉语 262
说作家不讲自己 263
文章千古事 265
在通山闯王陵留言簿上留言 266
《天马吟》序 267
我向往神秘的布达拉宫——为散文集《绿雪》而序 271
袁水拍译《聂鲁达诗文选》再版序 274
要邀请读者进来 278
对钻塔和井场的思念 279
祝《收获》创刊三十周年 280
一些往事的回忆 283
四十年前的两篇小文章 286
《微型报告文学选》序 290
难忘四十年的交往 292
湖北省译协成立大会上的贺词 295
立此存照 297
充满生命力的新文学——在科技写作研究会湖北分会成立大会上的发言 300
诗歌分类的学问大有前途——古远清《诗歌分类学》序 304
人兽之分 306
《黄山记》的创作 308
试谈散文诗格律化 313
纪念赛珍珠 315
帮助后来者 319
释美文，致贾平凹书 321
谈比喻 323
不十分考究也非不考究 329
最后一封“代序”的信 334
实现了一个美梦 335
《湖州市文化艺术志》序 340
读《闻一多全集》 344
逍遥游 349
论“环球”——为《环球企业家》杂志特写稿 353
《毛泽东语言艺术大辞典》序 359
家庭主题和家庭文学——家庭文学集《浪漫的女人》代序 362
我的不解之缘 365
《无边的栅栏》序 367
《当代商人手记》序 369
当代英雄与电子计算机——在湖北企业家作家对话会上的发言 372
亨利·米修的一首诗 374