一辑 3
传统和现代 3
心灵的飞翔（外一篇） 8
临场的真实 10
精神的去处 12
校园忆 14
作家的出场方式 18
在时髦的边缘 20
纸与笔的温情 27
责任，理性和浪漫 33
文学的兄长 38
村路今生漫长 41
矜持与足信 44
中年的阅读 46
爱与同情 49
三次同行小记 51
文学的自我提醒 59
从创作到批评 80
“煮蛋”及其他 102
地方文化与地方老人 113
二辑 125
勤奋和敬畏 125
济南的泉水、钟楼和山 132
我与档案馆 135
奔跑女神的由来 137
匆促的长旅 144
最大的诱惑和传奇 159
在滔滔汇流之中 163
那个时代的名著 171
城市与现代疾患 174
课堂：文学的盛宴 182
三辑 197
冬夜笔记 197
自然与人的意义 197
万物之间 198
“葡萄园”和象征 200
“女性”的历史 202
她们带领我们 203
气质和心地 205
文学不是科学 206
爱文学的结果 207
当代文学的伦理内容 208
五四的艺术传统 209
网络意味着什么 210
语言的基础教育 212
粗鄙化 213
一个极其狭窄的地带 214
时代的背景价值 215
沉默者的言说 216
令人震惊的表达与批判 218
西方的负面 219
诗的膨胀和消失 220
和时代如此合作 221
传授与不可传授 222
背叛是一种时髦 223
发言方式 224
基本精神特质 226
置身于风中 228
“个人”与“历史” 230
“启蒙”立场 231
何谓民间 233
永远的鲁迅 234
流浪的知识分子 236
“现代性”的质疑 237
人文知识分子 239
作家的独特性 240
“朴素”和“劳动” 242
最重要的 244
忍住和回眸 245
“想象力”和思想 247
复杂难言的“本质” 248
被忽略的阳光 249
“历史感”和“现实感” 251
思想的立足点 252
感动的一部分 254
四辑 259
万松浦纪事 259
古河道 259
码头 261
桑岛 263
依岛 265
屺砪论剑 267
莽林的阴影 269
雕塑 271
惶恐 273
南方 275
沉默 276
哭 277
逗人 280
泳汶湾 281
灼热 283
大东东小东东 284
雾锁大野 286
五辑 291
它们 291
刺猬 291
黄鼬 292
鼹鼠 293
红脚隼 295
野鸽子 295
海鸥 296
斑鸠 297
草兔 298
豹猫 299
喜鹊 300
啄木鸟 301
云雀 302
树鹨 303
杜鹃 304
獾 305
狐狸 306
蛇 307
鹌鹑 309
青蛙 310
蟾蜍 310
沙锥 311
百灵 312
麻雀 313
野鸡 314
燕子 315
雀鹰 316
大雁 317
灰鹤 318
灰喜鹊 318
牛背鹭 319
猫头鹰 320
黄雀 321
黑枕黄鹂 322
松鼠 322
乌鸦 323
“大地”及其他 324
附录 散文总目 335