序&杜国景 1
第1封信：我们的乡村何去何从 1
第2封信：乡村：我们生命的渊薮 5
第3封信：记忆里的欢乐与辛劳 9
第4封信：土地，博大而促狭的土地 12
第5封信：穿过贫穷与富足的岁月 16
第6封信：土地的命题 19
第7封信：酒中日月长 22
第8封信：酒：一个有意味的生活符号 26
第9封信：表达或者酒的琐忆 29
第10封信：清贫岁月中的歌唱 33
第11封信：生活在别处 36
第12封信：静静泊着的乡村时光 39
第13封信：我不想做你猎奇的风向标 43
第14封信：建构着的乡村 46
第15封信：风景从流年而歌 50
第16封信：扩张的城市与纯粹的黑夜 55
第17封信：几个乡村青年的故事 58
第18封信：家的隐喻 62
第19封信：时光匍匐于地 66
第20封信：生活的变数 69
第21封信：乡村的可能性逆转 75
第22封信：命运形式：坚持或者放弃 78
第23封信：在崩溃中坚守 82
第24封信：城市与乡村——距离与落差 86
第25封信：成长背景的差异性 91
第26封信：城乡二元结构与心中的疼痛 95
第27封信：文凭：坚硬和空虚 99
第28封信：生命的表达或者命运形式 103
第29封信：向一条河流致敬 107
第30封信：我们全部的尊严就在于思想 113
第31封信：河流或者湖的呻唤 117
第32封信：高处的水与高处的命运 123
第33封信：充满劳绩与诗意栖居 128
第34封信：生态性贫困与达摩克利斯剑 136
第35封信：山坳上的村庄（1） 141
第36封信：无边的苍茫和无限的空虚 146
第37封信：山坳上的村庄（2） 151
第38封信：坚如磐石的宿命或者一种转型 156
第39封信：山坳上的村庄（3） 160
第40封信：白天不懂夜的黑 166
第41封信：山坳上的村庄（4） 171
第42封信：广袤大地的无尽忧伤与哀愁 176
第43封信：脚下路正遥 182
第44封信：缅怀或者想象一种生活 187
第45封信：我们的教育教给了孩子什么 193
第46封信：兰洞：一步之遥的侗寨 198
第47封信：时光深处的风景 205
第48封信：乡村的挣扎与心灵的挣扎 211
第49封信：真实与虚幻：我们时代的乡土情怀 216
第50封信：堂吉诃德式的救赎与抵抗 220
第51封信：自由呼吸：乡村生命的秘密 226
第52封信：与一条河流的距离 231
第53封信：河流的流向，生命的流向 236
第54封信：横过生命 240
第55封信：行走的乡土 245
第56封信：断裂：一个人的命运形式 249
第57封信：在乡村生命线上旅行 254
第58封信：乡村与城市：起点与终点 259
第59封信：乡村，我们永远的故土家园 265
第60封信：城市与乡村：远行与回归 270
后记 276