致中国读者 1
引言 5
对话 壹 旧金山 6
谦卑的声音 6
高中生机密 12
“像我一样古怪的人”(乔治·卢卡斯) 20
影响 24
导演与剪辑师 29
睁一只眼闭一只眼 34
第一次只有一次 45
黑暗时代 52
“我拒绝盯着人头朝下的画面给电影混音!”(弗朗西斯·福特·科波拉) 54
现代启示录:今与昔 59
燃烧的赛璐珞 63
马龙·白兰度 69
威拉德的凝视 74
演员与剪辑(沃尔特·默奇) 76
新增的场景 78
法国人的幽灵 80
新版《现代启示录》 84
对话 贰 洛杉矶 92
车轮诞生的恰当时机 92
杀人音乐 102
五种类型的模棱两可 108
两则流言 113
魔鬼的发明 116
看看他们是如何说的 124
“哐当” 129
小说与电影——关于不必要的丰富性 131
“约伯式的悲剧时刻”136“ 147
“WIDEO” 147
生活的“非电影”方式 149
对话 叁 纽约城 160
《对话》的剪辑 160
隐身的搭档 178
小调键盘183手底下是什么 187
“那时候,夜晚是夜晚”(重剪《历劫佳人》) 192
“仿佛是奥逊正给我们发来传真指令”(里克·施米德林) 198
不对劲的回声 207
最有表现力的角度 211
对话 肆 旧金山 216
影响 216
负二十个问题 224
强制空闲期 229
电影制作的两种路径 231
他为什么更喜欢那样? 238
家庭生活 246
事物之间的意外碰撞 251
鹅卵石、蛐蛐儿以及扳手 256
“蓝色看起来是死的” 262
一种误读 265
发散或汇聚 268
消失的兄弟 275
序幕 276
油彩铅笔和实时剪辑 286
“等待挑衅”(安东尼·明格拉) 294
对话 终结篇 多伦多 300
不安者之福 300
《回到绿野》的剧本写作 303
表面之下 315
里尔克的精彩诗句 328
梦境 331
沃尔特·默奇作品年表 335
致谢 344
出版后记 352