自序 1
第一章 我是怎么迷上戏的 3
前门城楼下的跟屁虫 3
校庆中的狂喜 7
在“京剧之外”的日子 11
终于一步登天 19
第二章 终于天遂人愿 24
徜徉在落叶中 24
宽大的练功厅 28
肥肉事件 32
承包才是大事件 37
公交车上我让座 44
遇见了张学海 48
郝庆海那一嗓子 51
“化学把子”及其他 55
要勇于“出远门” 58
回农村看戏 61
最终回到戏园子 64
重睹《群·借·华》 66
看戏究竟看什么 69
袁世海找到我 71
“势利眼”与“三让座” 75
都得“对号” 78
一“机灵”的《阿Q外传》 83
风华无限翁先生 89
阿甲与龙舒掌 94
初试《玉簪误》 97
台湾人赠我汉语成语词典 101
与“老海”合作写书 103
再写《则天武后》 108
云手 113
巡回演出的后半夜 115
在梅兰芳家磕头 119
写在挂历背后的房图 126
我给“油画”起名字 129
梨园血缘有大麻烦 132
样板戏有余毒 135
没了立锥之地 138
第三章 另找饭辙 142
别了“梨园写手” 142
别了长安大戏院 146
别了政协礼堂 150
别了什刹海别了三不老 152
别了十年三写《梅兰芳》 156
别了我的“老北京”生活 159
别了我的闲散适宜 162
两度的寂寞 167
“有空儿咱们聊天儿” 170
天生不会赋闲 173
没料到“大书”还会再版 177
天上来去多滋润 179
哪条路才最合算 181
第四章 远看的心得 186
我太爱这门艺术了 186
有时也真不喜欢这支队伍 191
戏是不能干一辈子的 193
微醺是必要的 198
我有过诚恳 201
也有过正直 204
更需要些狡黠 206
东京票房所遇到的 208
“三十六计走为上” 211
出水才看两腿泥 213
敝帚自珍的几本书 215
第五章 还想回梨园玩儿一把 220
旧情难舍 220
人格魅力最难忘 226
表演艺术提高难 230
是否还有其他的路 233
“写家”也要成家 235
“大白话蛋”同样要成家 237
在漫无边际中有所期待 239
风柔五湖秋 245
“都老了” 248
《武后》的遗韵 255
京剧是玩意儿么 258
京剧属于老年 264
老年人的记忆“很值钱” 267
后记 269