第一部分 出走 3
01 搭便车的男孩亚历克斯从背包里拿出相机,请加利恩为他在小道前拍一张扛着来复枪的照片。然后,他微笑着转身上路。那一天是1992年4月28日,星期二。 3
02 SOS 一对来自安克雷奇的情侣站在15米开外,神色惊恐,就像是见了鬼一样。站在巴士车外的所有人都能闻到一股恶臭,车门虚掩着,门上有一张纸条,让人隐隐感觉不安,上面写着:“SOS!我需要你们的帮助。” 9
第二部分 新生 17
03再见,亚特兰大 离开亚特兰大,他打算为自己创造一种全新的生活,为了完全脱离过去,他甚至为自己取了一个新名字,他再也不叫克里斯·麦坎德利斯了,现在,他是“亚历山大超级流浪汉”。 17
04流浪,流浪 麦坎德利斯四处游走,被大地的广袤和力量吸引,被灌木丛所展现的自然法则震撼,享受着和沿途其他流浪者之间迸发的短暂情谊,任凭机缘巧合引领自己前往任何地方。 27
05一路向西 麦坎德利斯从孩提时代就迷恋杰克·伦敦,深深痴迷于他关于阿拉斯加的夸张描写,一遍又一遍地读《野性的呼唤》和《白牙》,沉浸在这些故事中不能自拔,却忘了它们都是虚构的产物,是杰克·伦敦浪漫的想象,而非北部极地荒原的真实描写。 39
06生命中的空白 弗朗兹特别享受和麦坎德利斯一起度过的时光,然而,他们的友情也反过来让弗朗兹意识到,从前的自己多么孤单。这个男孩揭开了弗朗兹生命里缺失的那一面,也帮他填补了些许空白。 49
07贞洁无瑕的道德贞洁是男人的花朵,所谓的天赋、英雄气概和神圣等优秀品质,无非是它的果实而已。我们很容易被性的快感撩拨,对它爱恨交加,而一个健康的人,尤其是一个健康的年轻人,竟然能够抵抗肉欲的诱惑,实在让我们惊奇。 63
08愚蠢?傲慢?疯狂?他并不是没有荒野生存的能力,否则,他不可能独自在荒野里生存113天。他不是疯子,不是反社会的人,也不是被社会抛弃的人,麦坎德利斯是另外一种人,我很难用语言来精确地描述他,也许,他更像是一个朝圣者吧。 73
09不同寻常的人生大部分人过的生活都太平淡,它可以更热烈、更丰富。这些孤独的小道实在是太有诱惑力了,永远这样流浪下去,当死期来临,选择一个最荒凉、最孤独、最与世隔绝的地方,安静地死去。 89
第三部分 追寻 103
10噩耗还是来了照片中的他很憔悴,但山姆还是立刻就认出了他。山姆开车去马里兰州,准备亲口告诉沃尔特和比莉这个不幸的事实。山姆完全不知道该怎么跟他们说,该如何开口告诉一对父母,他们的孩子已经死了? 103
11权威与叛逆克里斯在很多事情上都不理会沃尔特和比莉的意见,这一次他居然听从了他们的意见,乖乖地去上大学了。但是,克里斯和父母之间的矛盾仍然不少,他经常抱怨沃尔特和比莉,把他们描述成专制的暴君。 109
12无法原谅的错误沃尔特和比莉的欺骗让他觉得“整个童年都是个谎言”。但他从来没有告诉父母他知道他们的秘密,而是以其他方式来发泄愤怒,比如沉默和孤僻。 123
13冒险的代价每当看到这些照片,比莉的眼泪总是止不住地往下流。这是一位中年丧子的母亲无法遏制的悲怆,它如此巨大,如此不可挽回。在这样的伤痛面前,任何对克里斯的冒险行为所做的辩解都是苍白无力的。 133
14野性的呼唤如果把注意力都集中在征服一座又一座山峰上,会不经意间避免年轻时代典型的迷茫和迷失。危险把世界置于强光下,绵延不断的岩石、橘色和黄色的地衣、丝织般的云朵,无不被光明笼罩。生命扬起高亢的音调,世界变得无比真实。 141
15两个不安的灵魂当你年轻时,你会理所当然地认为,你想要的东西就是你该得到的东西,当你十分渴望某样东西时,就有天经地义的权利得到它。和麦坎德利斯一样,我决定前往阿拉斯加时,只是一个误把激情当成智慧的毛头小子,凭借模糊不清的逻辑行动。 153
第四部分觉悟 167
16荒野重生重生即黎明,真正的生活正在展开。认真地生活,关注生活的本质,关注身边的环境和相关的事物,例如一份工作、一项任务、一本书或者任何需要保持专注的东西。 167
17灵魂的原乡麦坎德利斯走进荒野并不是为了思考大自然和世界,而是为了探索自己内心某些尚未开垦的领域。是,他是失败了,但他尝试去做的精神令人钦佩。像他那样月复一月、完完全全地生活在荒野中,是一件多么困难的事情,而他几乎就要成功了。 181
18真实的幸福真想逃离那些毫无意义无聊至极的人云亦云,逃离那些高尚庄严的陈词滥调,到寂静的大自然中去隐居,沉浸在默默的劳作、甜美的梦乡、纯粹的音乐或无言的认知中! 195
后记 209
附录克里斯·麦坎德利斯行程及周边地图 213
译者后记 219