第一辑 草戒指 3
想象胡同 3
关于头发 7
共享好时光 12
面包祭 16
母亲在公共汽车上的表现 23
擀面杖的故事 27
真挚的做作岁月 32
风筝仙女 49
河之女 53
闲话做人 58
一个人的热闹 61
书的等级 62
与陌生人交流 67
草戒指 72
二十二年前的二十四小时 76
一件小事 80
国庆那一天 82
正定三日 86
告别伊咪 92
《第四十一》梦 108
你在大雾里得意忘形 111
车轮滚滚 114
男性之一种 120
女性之一种 124
孩子之一种 128
第二辑 惦念 135
怀念孙犁先生 135
相信生活，相信爱 142
冰心姥姥您好 145
惦念 149
天籁之声，隐于大山 153
心灵的黑白故事——远看卜维勤先生和他的版画 162
寻找徐立 167
第三辑 我与乡村 173
农民舞会 173
称金少妇 177
德加眼中的芭蕾舞女 180
我与乡村 184
怀念插图 188
护心之心 191
第四辑 女人的白夜 197
在纽约市立图书馆过节 197
女人的白夜 200
小城警察 205
在纽约逛旧货市场 208
史蒂文森郡的乡间聚会 212
疾步热岛 216
我在奥斯陆包饺子 225
黄金与钻石 228
华盛顿的“文学疗法” 232
俄克拉荷马城纪事 238
第五辑 艰难的痕迹 251
艰难的痕迹——文学与社会进步 251
无法逃避的好运 256
以蓄满泪水的双眼为耳 261
阅读的重量 265
猜想井上靖的笔记本 271
碧树苍生 277
从梦想出发 282
文学是灯 289
让我们相互凝视 298
桥的翅膀 302
“关系”一词在小说中 308
我们需要什么样的长篇小说 317
文学应当有捍卫人类精神健康和内心真正高贵的能力 319
附录 341
铁凝创作年表 341