说明 1
上部 一九○二～一九三七 5
[第一章]凤凰：古怪地方，军人家世，顽野而内向的少年 5
一、古怪地方：“密度”、“空间”和“张力” 5
二、军人家世、苗族祖母 9
三、顽童和大千世界 12
四、杀人的一课：刚好知道“人生”时 15
五、新式小学、性格的内部、预备兵 18
[第二章]湘西：随军流转，递进的寂寞，渐强的光辉 23
一、再三重复的恐怖/平常经验 23
二、“我以为我是读书人” 27
三、《说部丛书》 30
四、“打流” 32
五、动人的产业 36
六、对于人类智慧光辉的领会 38
[第三章]北京：求学谋生无路，试探用笔，文学开局 43
一、酉西会馆、琉璃厂、前门大街、京师图书馆 43
二、“新青年”朋友们、郁达夫 46
三、初期作品的发表、鲁迅的误会 50
四、林宰平、徐志摩 53
五、香山慈幼院、陈翔鹤、胡也频和丁玲 58
六、文学批评、各体创作、第一本书、？人谣曲 61
七、由北而南的变化：政治中心、新书业、个人打算 66
[第四章]上海：出版失败，文学趋向成熟，初尝教书生活 71
一、“少年”/“我老了” 71
二、三个人，两个刊物，一个小出版社 76
三、文学趋向成熟的时期 80
四、中国公学教书 84
五、张兆和，两个人的“顽固” 91
[第五章]武汉、上海、南京、常德、北平：奔波 99
一、武汉大学 99
二、作家论 103
三、胡也频死难前后 107
四、“向虚空里伸手，攫着的是风” 111
[第六章]青岛：“用身前这片大海教育我，淘深我的生命” 117
一、变化 117
二、从“百十小说作者其中之一员”，到“比较优秀的一员” 121
三、《从文自传》 123
四、“乡下人，喝杯甜酒吧” 129
五、丁玲被捕之后 133
六、长远感情 135
[第七章]北平：“我的工作行将超越一切而上” 141
一、结婚 141
二、《大公报·文艺副刊》、京派与海派 145
三、《湘行书简》：真的历史是一条河 151
四、《边城》 159
五、禁书、读经、大众语 164
六、“天知道这是一本什么书！” 167
[第八章]北平：“提起‘时代’，真是一言难尽” 171
一、有很多话说 171
二、“真真假假综合” 176
三、“横溢的情感”与“理性” 179
四、“对中国新文艺前途发了愁的人的一个呼吁” 183
五、《从文小说习作选》 186
六、战争就要来了 192
下部 一九三七～一九四八 199
[第九章]南迁途中：生者尽责求生 199
一、从北平到武汉、长沙 199
二、乱离家书 204
三、沅陵 209
[第十章]昆明：变动中的忧患和个人的潜渊 217
一、青云街 217
二、《湘西》和《长河》 220
三、团聚 228
四、“迂论” 231
五、潜渊：“谁看到？谁明白？谁相信？” 234
[第十一章]昆明：“无一时不在抽象与实际的战争中” 245
一、救亡形势下不合时宜的反复论说 245
二、巴金眼中老友的变化 251
三、写作宏愿与审查干扰 256
四、九妹的失常 258
五、虹影星光 261
[第十二章]呈贡、昆明：家，课堂内外，年轻朋友 269
一、龙街的家 269
二、“我想呼喊，可不知向谁呼喊” 271
三、院落中的人事 275
四、课堂、课外 278
五、年轻朋友 282
[第十三章]昆明：政治幻想之外的支撑 291
一、期望生活有个转机 291
二、礼物 298
三、复员前后 300
[第十四章]北平：“和这个乱糟糟的现实社会对面” 305
一、不能不把事想得远一点，深一点 305
二、围攻 310
三、交织的层次 316
[第十五章]北平：一个有“悲哀的分量”的背影 321
一、中老胡同三十二号 321
二、困兽之斗 325
三、编者的“集团”和现代诗新风 328
四、几乎没有反应 331
五、追悼 334
主要参考书目 341