辑一 生而为人的寂寞 3
我们因孤独而自由——《小王子》的小王子 3
如此人间，宁愿失格——《黄金时代》的萧红 11
你想要快乐吗？——《天使爱美丽》的艾米丽 19
写给大雄的一封信——《哆啦A梦：伴我同行》的哆啦A梦 25
血与火世界里的抒情——《权力的游戏》的提利昂·兰尼斯特 33
辑二 金字塔底的寂寞 41
谁来原谅贫穷的原罪？——《踏血寻梅》的丁子聪 41
如果他是恶人·那我们呢？——《恶人》的清水祐一 49
你要的是出名还是成功？——《听说桐岛退社了》的桐岛 55
其实，每个国王都穿新衣——《狐狸猎手》的约翰·杜邦 63
辑三 自我探寻的寂寞 71
被阳光拘禁的黑夜——《哈利·波特》的西弗勒斯·斯内普 71
所谓的大人到底是什么？——《猜火车》的马克·雷顿 77
忧忧早就失踪了——《头脑特工队》忧忧的寻人启事 85
是谁一个人，没有同类？——《刺客聂隐娘》的聂隐娘 93
无止尽的童年羁押——《卡波特》的杜鲁门·卡波特 99
寂寞的长相——《最佳出价》的弗吉尔 107
他人即地狱——《汤姆的农场旅行》的汤姆 115
俄罗斯套娃的谜中谜——《丹麦女孩》的莉莉·艾尔比 123
我们这些像怪物的孩子们——《怪物之子》的九太 129
辑四 暗夜红唇的寂寞 137
只要幸福就好了吗？——《纸之月》的梅泽梨花 137
当我们信奉了“少女”这个宗教——《黑天鹅》的妮娜·赛耶斯 143
是谁更需要爱？——《被嫌弃的松子的一生》的川尻松子 151
定制人生的分裂和反扑——《富江》的川上富江 157
梦中的鬼屋里住的是谁？——《猩红山峰》的伊迪丝·库欣 165
辑五 完美大脑的寂寞 173
我，是你们这时代的安魂曲——《神探夏洛克》的福尔摩斯 173
黑夜，我的挚友啊——《神探夏洛克》的莫里亚蒂教授 181
你我是机器？还是人？——《模仿游戏》的艾伦·图灵 189
我们所深爱的无用之用——《史努比》的查理·布朗 197
辑六 铁骨铮铮的寂寞 207
欢迎光临无人之境——《鸟人》的里根·汤姆森 207
原力是天使与恶魔的辩证——《星际大战7：原力觉醒》的凯洛·伦 215
现代的钟楼怪人——《蝙蝠侠：开战时刻》的布鲁斯·韦恩 223
为正义抹上浓妆——《纸牌屋》的弗兰西斯·安德伍德 231
辑七 我们每个人都寂寞 241
只要不寂寞，你们什么都愿意做——《蝙蝠侠：黑暗骑士》的小丑 241
一生一瞬——《东尼泷谷》的东尼泷谷 247
那路口有希望之光——《旅行终点》的大卫·佛斯特·华莱士 255
魔戒不死，索伦回归——《魔戒》的咕噜 263
我这倒霉的服务业——《魔鬼代言人》的撒旦 271
爱情，你怎么变了？——《她》的西奥多 279
后记 为什么在这变动的时代·要书写“寂寞”？ 287