序：开拓者的命运 水天中 1
自序 1
辑一 传记 3
身家性命画图中 3
辑二 评述 35
吴冠中的艺术观 35
吴冠中油画的分期与艺术成就 52
从语言的建构看吴冠中的艺术成就 63
辑三 策展 75
新加坡：此岸·彼岸——“吴冠中艺术50年经典回顾展”后记 75
北京：真情故我血性安在——“走进798：吴冠中2007新作展”序言 83
北京：风筝不断线——“缅怀大师吴冠中邀请展”序言 88
辑四 理论探讨 93
新时期的形式启蒙——回顾80年代初吴冠中引发的关于形式问题的讨论 93
试谈造型艺术的美学内容——关于形式的对话（一） 102
试谈内容与形式的同一——关于形式的对话（二） 109
内容决定形式？——关于形式问题的再思考 117
笔墨探源——关于一场“笔墨官司”的思考 141
辑五 访谈 149
望不尽的天涯路——吴冠中·贾方舟“十日谈”之一 149
吴冠中关于艺术体制问题的谏言——我看吴冠中的《“奖”与“养”》访谈 169
大师是引领和创造时代审美趣味的人——“风筝不断线——缅怀大师吴冠中邀请展”访谈 172
旧话重提：吴冠中不是一个形式主义者——关于吴冠中形式理论的对谈（一） 176
是非得失吴冠中——关于吴冠中艺术的对谈（二） 196
辑六 艺术交往 221
我与吴冠中的艺术交往 221
吴冠中信件摘录 227
附录一：吴冠中艺术年表 247
附录二：吴冠中作品赏析 269