第一辑 性情人的性情书 3
托尔斯泰的写作与救赎 3
陀思妥耶夫斯基的金钱与上帝 22
挑战理性的人 50
强制的知识与信仰的自由 57
寻找现代的宁静 63
现代人的自由幻象 69
脱身困境的欲望 77
智慧构成历史 88
性情人的性情书 92
老何不老 99
译本和译者 103
风格：刊物与个人 107
克尔凯郭尔的出版遗憾 112
关于旧书和它的插图 116
抽象：走向心灵的魔术 119
第二辑 画廊的另种阅读 127
坐在草地上 127
发现一些隐秘 130
提三个问题 133
凝视大地 136
他们就是我们 139
那些水果，那些体温 142
随处可见的伞 145
温暖的智慧 148
在经验之外 151
记忆的树和自然 154
最好是沉默 157
系好那根鞋带 160
出不来的东西 163
日常的才是本质的 166
月亮让人安静 169
想象力是狮子 172
所有人的梦 175
留存一个瞬间 178
最温柔的和最深埋的 181
星空里的激情 184
第三辑 城市里的鸟鸣 189
婴儿的眼睛 189
街边的旧书店 193
城市里的鸟鸣 196
有过一把吉他 203
寂寞的魏源故居 206
磨刀匠 211
童年的连环画 214
日记：2007年10月11日（有关“莱辛获奖了”） 220
罗大佑：穿过生命的歌声和歌手 223
舒曼：阳光的指尖 230
一段雪的文字 232
时间深处的凌晨 234
河床上的大地 236
荒芜之地 238
落叶地 240
瀑布 242
凌晨的雨 244
梦见一个扛梯子的人 246
高速公路上的月亮 247
和抽屉有关的行为 248
不必知道的事 249
陌生人的寻找 250
警惕 252
悼念彭燕郊老师 253
后记 263