开头 我居住的村庄 1
壹 我五岁时的早晨 4
我在慢慢认出度过我一生的那个人 4
五岁的早晨 5
我不长大，不行吗？ 7
长大的只是那些大人 11
贰 一个人要出生 15
有一个人要死 15
一个人出生 17
一朵云 20
烧荒 22
叁 虚土庄的七个人 26
刘扁 26
冯二奶 30
冯三 34
张望 37
冯七 40
韩拐子 42
王五 44
肆 虚土庄的白天和夜晚 49
不认识的白天 49
守夜人 58
伍 桥断了 70
谁的叫声让一束花香听见 70
桥断了 73
我正一遍遍经历谁的童年 76
树上的孩子 79
一朵花向整个大地开放自己 82
陆 马老得胡子都白了 87
夜晚的咳嗽声 87
马老得胡子都白了 89
有几茬粮食我没吃上 91
月光也追过来 92
好多人没有老年 94
柒 我听来的三个故事 98
瞎了 98
赌徒 107
报复 114
捌 我的妻子 121
玖 冯七经过的七个村庄 129
沙门子 129
荒舍 130
高台 131
一户人 133
虚土庄子 134
克里亚 136
黄沙梁 136
拾 我当村长那几年 140
比我更老的人全糊涂了 140
我把路移到荒野上 142
能人又成堆出来 144
我孤单一人站在童年 148
拾壹 虚土梁上的事物 152
影子 152
天空的大坡 155
村庄的劲 158
村长 161
把时间绊了一跤 165
给太阳打个招呼 167
拾贰 每人都在等一个东西 174
狗能看见人做的梦 174
每个人都在等一个东西 176
无边无际的粮食 180
拾叁 胡长的榆树 184
我在黄沙梁的一间房子醒来 184
那条路很久没人走了 184
钉在云头的木橛子 185
虚土庄人要来报复了 187
西北风得了势 188
虚土庄人没来 192
马车丢了 195
八分地 196
风刮来的两个人 198
叫莲花的女人 200
胡长的榆树 202
往天上跑的车 204
这驾马车终于要做成了 205
虚土庄人全变成老鼠 207
拾肆 麦子熟了 209
谁在梦中使唤我 209
卖磨刀石的人 212
那块麦地是谁的 217
拾伍 我独自过掉的几种生活 223
墙洞 223
老鼠 233
拾陆 车户 243
杨三寡妇的饭店 243
车户 245
拾柒 虚土庄的最后一件事（上） 253
我们都在等你回来 253
弄清村里的事 255
这个村庄长着二百零七只眼睛 258
梦就像一座一座的高大坟墓 261
我又听到那群女人说话 267
拾捌 一个早晨人全走光 269
每年都有一两个人留在去年 269
夜晚是一驾黑车 270
我们有可能被自己的梦吃掉 273
一个人的影子长大成长夜 275
我从外面回来 278
一个早晨人全走光 279
拾玖 虚土庄的最后一件事（下） 284
我听到了七阵哭喊声 284
天亮了又亮了 287
家里早就没人了 290
我想给他们说说晚上的事 293
贰拾 终于轮到我说话了 296
贰拾壹 我在远方哭我听不见 304
荒野从没埋掉一个人 304
我在远方哭我听不见 307
结尾 树叶尘土 315