第一辑：草木有本心 2
生命 2
无言之美 11
记得绿罗裙，处处怜芳草——美感与联想 22
只言片语妙天下 27
什么叫作美 32
『当局者迷，旁观者清』 ——艺术和实际人生的距离 46
文学与人生 53
『情人眼底出西施』——美与自然 60
第二辑：唯有源头活水来 68
谈人生与我 68
谈十字街头 73
谈理想与事实 85
学业·职业·事业 91
再谈青年与恋爱结婚——答王毅君 98
『慢慢走，欣赏啊！』——人生的艺术化 100
『读书破万卷，下笔如有神』——天才与灵感 108
悲剧与人生的距离 114
第三辑：不畏浮云遮望眼 120
『子非鱼，安知鱼之乐？』——宇宙的人情化 120
『依样画葫芦』——写实主义和理想主义的错误 126
最好的字句在最好的层次 133
老而不僵 141
眼泪文学 143
文章出苦心 147
游戏与娱乐 154
在混乱中创秩序 160
学艺四境 173
第四辑：厚积而薄发 180
谈青年的心理病态 180
谈性爱问题 188
『灵魂在杰作中的冒险』——考证、批评与欣赏 195
给苦闷的青年朋友们 201
一番语重心长的话——给现代中国青年 206
看戏与演戏 212
消除烦闷与超脱现实 227