书系缘起 1
第一章 大堰河：记忆的底色 9
一、童年：不同寻常的人生之始 9
二、绘画：天性流露中的意趣 15
三、金华：从此「走出去」 19
第二章 素描：杭州到巴黎的艺术人生 28
一、西子湖畔的青春记忆 28
二、塞纳河畔的艺术之旅 33
第三章 诗：黑暗中的心灵诉求 45
一、黯然回乡：飞旋中的失落 45
二、在狱中：「反省」的生活 50
三、《大堰河：我的保姆》 59
四、吹芦笛的诗人 66
五、婚姻：家庭关怀的礼物 71
六、变动不居的生活 75
第四章 抗战：辗转流徙中的人生与诗 87
一、战时行迹 87
二、忧郁的注视 114
三、第一次婚变 129
四、「沉默的蜘蛛」 136
五、乡村情结 143
六《诗论》与论诗 150
七、举着「火把」寻找 156
第五章 路向选择：别一种人生的开始 169
一、在一个人生的关口 169
二、与延安文艺界的关系 176
三、亲情与诗心 183
四、《了解作家，尊重作家》 190
五、在北京的日子 200
第六章 落难：苟活于乱世的边缘 206
一、「说话」后的牵涉 206
二、从东北到西北 210
第七章 「归来的歌」：「诗要说真话」 215
一、《古罗马大斗技场》及其他 215
二、故乡：依然是心灵的家园 220