第一章 从两种传统中走来 1
第一节 走向「革命」 1
第二节 「自由」的潜流 21
第二章 做好一名小号兵——跨进新的时代来（一） 37
第一节 跨进新体制 37
第二节 主编《文艺报》 51
第三节 主持中央文学研究所 69
第四节 小号兵的声音 83
第三章 要看见旁人看不到的东西——跨进新的时代（二） 101
第一节 历史地对待历史 101
第二节 一本书主义 111
第三节 战胜教条主义 126
第四章 风暴袭来 139
第一节 风暴初起 139
第二节 辩正与抗争 150
第三节 反右与再批判 161
第五章 风雪人间 181
第一节 到北大荒去及其前后 181
第二节 苦难的历程 191
第三节 个性·信念·情感 204
第四节 逆境中的惯性 219
第六章 自由的呼唤 235
第一节 平反之路 235
第二节 韦护精神 252
第三节 《「牛棚」小品》与其他 264
第七章 政治的梦魇 287
第一节 固着的政治情结 287
第二节 《杜晚香》内外 302
第三节 遥远的回声 311
第四节 访美之行 326
第五节 文人相轻的背后 338
尾声 361
主要参考文献 363