引子 1
第一章 “歪打正着”的剧本诞生 3
第二章 导演险些不是焦菊隐 20
第三章 保驾护航的好书记 46
第四章 首演成功盛况空前 61
一、“气氛营造” 63
二、“画龙点睛” 69
三、“弦外之音” 73
你怎么绕着脖子骂我呢 76
人还不如一只鸽子 78
爸爸不是人,是畜生 79
人缘儿顶要紧 81
我跟你说这些干什么 82
谁给饭吃咱们给谁效力 84
只好给自己预备下点纸钱 86
我活在这儿 88
好,真好,太好 90
爷爷会说好话呀 91
第五章 《龙须沟》是《茶馆》的前奏 94
第六章 努力如是之者,成功其庶几乎(上) 119
第七章 努力如是之者,成功其庶几乎(下) 136
第八章 八仙过海各显其能 159
第九章 龙马精神,骆驼坦步 180
我是一个普通观众 180
“你大概是得罪了人” 182
怀仁堂里演《雷雨》 183
退稿 184
春游周口店 186
“废话”不废 188
焦先生的“高招儿” 189
开幕以前的故事 190
小保留节目 192
街头演戏 193
苦心追求琴师 194
不要扫观众的兴 195
丁四嫂的沙哑嗓子 197
第十章 三起三落的坎坷历程 199
结束语 212