书系缘起 1
前言 9
第一章 暗淡的童年 13
一、何家长子 13
二、「牵牛鼻子」 15
三、逼上「书山」 19
四、告别私塾 22
五、冲出夔门 27
第二章 北平：「第二乡土」 30
一、大学门槛 30
二、人在哲学心在「文」 32
三、《燕泥集》 35
四、《预言》 39
五、《画梦录》 43
六、《刻意集》 47
第三章 精神上的「新大陆」 53
一、「这个世界不对」 53
二、从南开到莱阳 56
三、《还乡杂记》 64
四、「成都，让我把你摇醒」 70
第四章 从「茅草屋顶」到烽火战场 79
一、「工作没有地域性」 79
二、并不平常的故事 81
三、「打算专心写报告」 85
四、《夜歌》 96
五、《星火集续编》 110
第五章 沉甸甸的《回答》 121
一、「饥饿的人贪求食物」 121
二、《回答》的遭遇 125
三、关於「写熟悉的题材」 128
四、近乎说梦的诗评 131
五、「我是一个忙碌的人」 136
第六章 新诗理论探索 141
一、「破戒」 141
二、「歌中之歌，蜜中之蜜」 147
三、新诗格律的建构 149
四、诗论风波 158
第七章 从文研所到「五七」干校 164
一、「其芳同志」 164
二、「偏心」 166
三、「身经百门」 168
四、回城之后 171
五、回眸与控诉 173
六、《何其芳诗稿》 177
第八章 小说创作 壮志未酬 184
一、小说创作欲的萌生 184
二、《王子猷》和《浮世绘》 185
三、探索与困惑 192
四、无题长篇遗稿 195
五、一点「牢骚」 200
后记 203