李安 1
引子 5
太太经常骂我脑子不清楚，大概就是我小时候留下的后遗症 7
取名李安 8
脸上的酒窝是狗咬的 9
妈妈给了我两条命 10
从小就生活在一个被台湾人叫“外省人”的环境里 10
我到现在仍会半夜做噩梦，为解不出数学题而被吓醒 13
细微的变化里，正埋下了许多巨变的种子 14
被打这么多还没考上第一志愿，也真够笨的 14
上高中我念书就更不行了 15
我想当导演，但是不知道导演是干什么的 16
金榜题名时，没我 16
生命、梦、电影 17
父亲到学校看李安后回家大哭了一场 19
从在娘胎起，我就和电影结缘 21
第一次让我有“触电”的感觉 21
父亲送我的惟一跟电影有关的礼物 22
老师的影响 23
只要是好玩的，我都想碰一下 24
跑得越远，能力越强，人也越开心 24
经历一次天翻地覆的文化冲击 27
人要活得有尊严，就会有所怀疑 27
戏剧的产生不是靠平衡、和谐，而是相反的东西 28
选对了路 29
当演员是一种表演，当导演也是一种表演 31
人的自尊和他的知识背景有关，而创作多是本能 32
我就觉得不如人，连女朋友都把我给甩了 34
第一次觉得放假心里就不高兴 36
奇怪的是，我花女朋友的钱一点都没有愧疚感 36
还没有被打死的话就学些经验，继续往前走 37
我一拍片就会忘我，像变了个人似的 41
隐忍里包裹激情的六年 43
他不拍片像个死人，我不需要一个死人丈夫！ 49
心碎无数，却一直没有放弃希望，幻想着哪天时来运转 49
如果我有日本丈夫志节的话，早该切腹了 50
我真的只会当导演，做其他事都不灵光 51
李安的家有点像“母系社会” 51
丈母娘说：你这么会烧菜，我来投资给你开馆子好不好？ 52
电影本来就是冒险 53
我不是贤内助，我从来不管他。我只是把他一个人丢在那儿 55
牵手走一生 55
孩子出生的时候，我去拉她的手，她把我挡开，让我一点参与感都没有 60
你有没有搞错啊，是我今天特别抽空陪李安来买菜的！ 61
蛰伏六年的李安，终于赢来他职业生涯里第一次独立执导影片的机会 61
推手 63
老头子的戏，谁会看，我真的不知道 65
我们不是低成本制片之王。而是无成本制片之王 67
第一次有人叫我导演，拿个木盒给我坐，飘飘然满过瘾的 70
演员原来是这么回事 70
洋媳妇找了一个漂亮的。但我觉得太漂亮了，就不太写实了 71
央求大儿子李涵上场 71
人生如此，夫复何求 73
看到观众来看我的电影，很开心 75
真是憋得太久了，气刚顺过来，还不太习惯 77
处女作是温暖的，它最纯真，也最实 77
在中国有人有个儿子是同性恋那是件天大的事情 79
每部电影都有一条命 81
“父亲三部曲”差一点变成“功夫三部曲” 82
世事往往就在一念之间 82
我开始尝到了中西合作的好处，同时也面临中西合作的尴尬 83
选演员费尽了周折 85
在地下室里训练演员 86
气得我直踢垃圾桶 87
现在花多少钱都请不到这么好的临时演员 88
见他这样睡着了，我禁不住哭了 89
一个“忠”字，一个“孝”字，管了我们中国人好几千年 89
父亲那一代的人，许多事都是睁一只眼闭一只眼，看似糊涂，其实心知肚明 90
我拍完片子都要经过一个杀青的忧郁期 90
家是我做收心操的地方 91
东方和西方 92
我放不下的是中原文化而不是台湾当地文化 92
一个同性恋骂我一顿还不过瘾，还写了一大篇文章大骂 93
中国人的厚道，其实就是装糊涂 94
请不起助理，只有包山包海一肩挑 95
没人理睬我，只好自己到柏林影展去卖 96
《喜宴》得奖了。张艺谋说，我相信所有中国人都会很高兴！ 97
获金熊奖后打电话给太太，她被我吵醒很不爽 99
轰轰烈烈地抢回新娘后，却一脸茫然地坐在车尾发呆 100
《喜宴》是一九九三年全世界投资回报率第一的电影 101
第二次得金熊奖，心里五味杂陈 101
做导演，没有权和钱，很难玩得起来 103
市场，是我的腰杆子 105
纯真丧失之后，再想回头，那也假气 108
恐惧是鞭策李安最深层次的原因 109
《饮食男女》的主题——食色，性也 110
面临卖座与艺术的双重压力 113
艺术导演就像美女，爱干什么就干什么 113
我第一次尝到被修理的滋味 115
离好莱坞比较近的时候，我反而比较有意识地去抗拒它 116
我的父亲 117
父亲对我来讲，就是中原传统文化的一个代表 120
我从另一个角度来审视这份深入我血液里的魂萦梦绕的乡愁 121
独立制片是一次痛苦的经验 122
我觉得任何一样东西，做到比较好的层次，都是很儒雅的 123
写实地表达出语言的真实，也是我对标准汉语普通话的一种反抗 124
我的电影的缺点 126
第一次在台湾受到严厉的批评 127
《理性与感性》是我头一次拍的好莱坞电影 128
我可能做起女人题材来比较顺手一点 129
艾玛给我压力，当时我真是恨得牙根痒痒的 132
人面对痛苦要深怀敬意 134
说我高深莫测，就像禅师，虽不讲话，可是无所不在 134
执导西方电影后，反而让我自觉到自己是东方导演 135
驾驭大牌明星 137
拍西方电影就像当总统，要取悦每个人 141
中国导演拍西方电影，文化回流有了可能 145
资深演员的问题就是太成熟，容易流于匠气 145
导演其实就像会打架的人，就两三招，能用、用好，就行 147
拍片子其实是街头智慧 149
刺激演员去做某些动作，要比坐在那边空想有效 150
我的伙伴詹姆士 152
该是求变的时候了 153
夜来临了，一个青春的生命被吞噬 154
以一个局外人的眼光看美国的转折年代 157
历史就是这样，不断重复上演 158
后期做了七个月，一共剪了十八版 161
我一直没有融入好莱坞的主流 164
一个玻璃和镜子的世界 165
透视美国 167
每场戏都有些道德挑战的尴尬 168
我走过去跟他说，记住，你是个混账 169
不要做足，也不要做死，留一部分给观众去做 171
中年的我可与年少的我相遇，西方的我与东方的我共融 173
哪里都有南北之争 174
美国人拍的关于南北战争的电影大都是一厢情愿 175
美国人对黑人有一种原罪感 179
生死之间最能显露出人的个性以及互相照应的重要 182
拍你想拍的东西最重要 184
《与魔鬼共骑》演出的时候无声无息，我感觉有点怪 186
我真的没想到，《卧虎藏龙》会这么复杂、难搞 187
我始终耿耿于怀，却无能为力 189
我心里一直想拍一部富有人文气息的武侠片 190
什么是中国文化，我们自己也搞不清楚 191
你可以毁掉原著拍部好电影，或者忠于原著拍部烂片子 192
每个人都有一种不受拘束的因素，一种不安因素在体内 193
我觉得我不是在做章子怡，而是在做我们心里隐藏的那条龙 195
我对两个女人阴阳混杂的灰色地带，很有兴趣 196
感性，是挡不住的；挡得住，你这个人也没啥味道了 197
正邪之间的玉蛟龙是所有人的欲望投射 198
人在生活里抓住的东西其实很少 199
我们中国人以为理所当然的事，到了老外眼里，不是没兴趣就是觉得奇怪 200
感觉到一股巨大的悲伤 202
玉蛟龙是我最不了解的，但她是我的幻想 202
憋闷的挣扎 203
逆向操作我一心想实现的那个令人心碎又神往的武侠世界 204
恨不得想先杀了演员，再咬舌自尽！ 205
说我是拍给外国人看的，我听了，有着“为谁辛苦为谁忙”的伤心与无奈 206
中国人的美学观 208
越是恐惧逃避，我越需要去面对，它就像是我的青冥剑！ 209
我拍片越多，越是不得不信这个邪 209
章子怡的角色不仅是男人的幻想，也是女人的幻想 210
演员本身的灵气和电影里的灵气是两回事 211
走“意乱情迷”的路线，是我从章子怡身上得到的启发 212
美感是一种冷静以后的回味 213
《卧虎藏龙》在天山冰川开镜，李安打破惯例，拈香西拜 215
拍浪漫戏比拍武打戏冒险，因为我的浪漫戏大都是骨子里的挣扎 216
把周润发倒吊起来，从五六层楼的高处冲下来好几次 217
章子怡的母亲来探班，只看了一场，就吓哭了 217
大侠恋爱怎么谈，成为我最伤脑筋的事 218
练神还虚 219
最浪漫的事就是把自己全然地交付给对方 220
我把男女关系放进去，让大侠受到挑战 222
窑洞让李安魂不守舍，也是电影《卧虎藏龙》一切纠结的所在 222
武，就是舞。武侠片本质上可以极具诗意 224
我觉着有道理的打法，拍出来就成了傻功夫 225
轻功，是一种超脱，是一种浪漫，也是一种牵制。而人都有超脱现实和限制的渴望 226
明知做不到，我们还是硬着头皮做 228
在电影中你看到一个“美女”，不如你“以为”看到一个美女。这个“以为”很重要 229
章子怡被裹得像个粽子，女主角丑，片子怎么卖？ 230
两岸三地的混合军自成一格 230
不是好莱坞投的资 232
《卧虎藏龙》的实际价值仍需要时间沉淀 234
想跟自己的文化有所联系，所以拍出来的东西跟美国片不太一样 234
我有了人到中年的感觉，做事情也不会用蛮力了，而用实力 235
奥斯卡 239
奥斯卡金奖的诞生 243
奥斯卡的由来 245
上台致辞的时候，担心的就是别讲得乱七八糟就行 254
衣锦还乡 258
面对文化的争议，只能学着去对付 262
东方和西方，跨文化的迷思 263
中学为体、西学为用 264
我们的隐忧化暗为明 265
中西互动应该是“给与取”的关系 266
未来会是什么局面，我也不知道 268
行走江湖这么多年，我越来越觉得事情不是那么简单，不是我想怎么样就能怎么样的 270
一部电影一个世界，每拍一部电影，我就像是过了一辈子 272
它比人生简单、比人生理想，它是很舒服的 273
面对现实人生，我经常束手无策，只有用梦境去解脱我的挫败感 274
制作人手记：我的左拇指印 279
后记 283
附录一：李安导演作品年表 284
附录二：“华人纵横天下”不完全名单 291