目录 1
引言 1
第一章 最早的移民——自愿的和不自愿的 1
弗吉尼亚·戴尔的简短故事 1
“把她身上能吃的地方都给吃了” 4
“男人重要，还是女人重要，这可不好说” 8
“出的是男人的力，活计也顶得上多数男人” 14
“同时接受数人求婚” 18
“白人 整个完蛋了，弄得惨透了” 22
“英国的力量，还强不过一根小树枝” 24
“他最可亲的伴侣失足落水” 29
第二章 新英格兰的妇女们：贤妻、异端、劫虏、巫婆 29
“没有要求的那么低眉顺眼，不像应当有的那么可爱” 32
“说话一套一套的，胜过你们所有穿黑袍子的” 35
“刀斧砍进头颅，全身剥个精光” 41
塞勒姆 45
“以我的清白起誓，我知道你们走错了路” 45
第三章 殖民区的日常生活：家务、子女、性事 60
“壁炉边盆里的水都结了冰” 60
“她是个好老婆——一直是” 63
“女人宁可只要鲜桃一口，不要烂桃一筐” 67
“这出戏可能就是压轴的一场了” 71
“我只要皱皱眉头，她就会哭出声来” 74
“28年岁月中，从不曾一次从头到脚全都洗遍” 77
“寻找陌生客人，到了不惜代价的地步” 81
第四章 步入独立战争 84
“去花钱吧 花别人挣的” 84
“任我呆在壁炉旁的小块地毯那里” 87
“他们将她用带缠，把她饿成柴一般” 90
“老迈堪怜者和年幼无助者” 94
“难得一遇的女奴隶” 96
“政治于我何有哉？” 97
“我们可能很快就会看到，她们要来掌舵了——掌政府的舵” 104
第五章 1800—1860年：“道地女人”、方方面面、诸多意外 107
“男人威武强壮，女人美丽漂亮” 107
“有成为完全遁世者的危险” 112
“领略洗涤槽中的艺术与秘密” 115
“我怎么能看得出她会这么出名呢！” 118
“男人好闹，女人爱俏” 122
“满不在乎地站在那里” 124
“咱们的姐妹大大露脸哩” 128
“想的是一样，表现的是另一样” 132
“她有撞上个傻瓜丈夫的可能” 135
“她们比其他所有各类人垮得都快” 139
“我不靠任何人活着” 142
“哟，丽萃！你会让咱们现眼的！” 145
第六章 南北战争前的生活：干净，然而拘束 148
“妇女健康存在着全国性的严重恶化” 148
“最怕的就是有健壮的身体” 157
“是他生活年代的最杰出的产科医生——而他是位盲人” 160
“结了婚的人都很容易理解其本质” 164
“用起水来却点滴计较” 168
“打上它三刻钟” 170
“孩子们被不得当的穿着方式弄死” 174
“23岁上便开始枯萎” 176
第七章 美国的非裔妇女：在桎梏中生存 180
“女人的胆子最大” 180
“我一直弄不明白，妈妈怎么能经受得起这么累的活” 182
“我盼着升入天堂，坐在一个座位上” 184
“直到获得自由身份后，她才从洞子里出来” 186
“我们用葡萄藤编成裙撑” 187
“在这里有着其他任何地方的妇女都得不到的机会” 191
“我听过的最棒的演讲是女人作的” 194
“我还太小，不懂得地位是怎么回事” 198
“年轻女奴一生中可悲的一段时光” 200
“是我，我是哈丽雅特。是北上的时候了。” 203
“今天应为自由踢踏” 205
第八章 女人与废奴运动：白人与黑人，北方和南方 207
北方 207
“那就让它毁吧。我是不会开除她的。” 207
“我们这些女废奴派，正在闹得地覆天翻” 212
“让她们同我们平起平坐” 219
“一切任务中最不堪的” 220
“我尽量将‘汤姆叔叔’快些打发走” 224
“我在这个牢房里爬行，为的是锻炼身体” 226
“可凭什么不让女人装满她们的一小瓶呢？” 228
“她是你随身携带的吗？” 231
“虽然是黑人，看上去倒真吸引人” 234
南方 236
“都涂上了仁爱的油脂，又湿润又光亮” 236
“可这里有那么多事情要做，而你们男人又没有想到” 237
“就算他们跑光了，我也不在乎” 239
第九章 南北战争：护士、妻子、间谍、特工 243
“我的州离开了联邦” 243
“她究竟是要照料我呢，还是想害死我？” 244
“这里的女人和男人一样不像话” 246
“除了管教儿子，也要约束女儿” 248
“她们还是1861年的那群女学生吗？” 250
“我能摊上的最好事情” 252
“疯了似的要当医院护士” 255
“我是美国的一名士兵 因此不应当胆怯” 257
“医院绝不是个舒适家园” 260
“姑娘们嫁给了本来不屑一顾的人” 263
“我如果留在这里，就永远也不会知道自己是自由的” 266
第十章 妇女来到西部：西行先锋、农牧场主、“美娇娘” 270
“我相信，但凡他能去，我也就能去” 270
“我们看到了长长的金色发辫” 275
“他急着要马上结婚，为的是救出土地的一半” 278
“比男人更积极、更勤快” 280
“我干这一行，完全是在做买卖” 282
“在这个国家，一个聪明女人是可以大有作为的” 285
“身板笔直地骑在光背马上” 288
“她双手搂住一棵树，使劲地拥抱它” 292
“我交不上一个朋友，真是形影相吊” 298
“被一大群男人缠住，个个都想雇她” 302
“我们希望有一大批女士移民到怀俄明来” 305
第十一章 镀金时代：噱头、快手速写及研习俱乐部 311
“她身上有够多的东西可看的” 311
“所有心智健康的男女尊崇的素质” 315
“我们有一张她漂亮的照片，是从咖啡包装纸上得来的” 321
“引诱妇女逃避持家的责任” 322
“那是槌球贴击吗？” 324
“锌制棺材” 325
“噢，医生，给我打针，快！” 327
“它们无处不在而对此议论不多，这令我感到惊讶” 332
第十二章 移民：发现“妇女的国家” 334
“你看，我并不太落后吧” 334
“美国是个妇女的国家” 338
“我边工作边用脚推婴儿的摇篮” 342
“当然，工作六天已经足够” 361
“我哪儿也没去” 364
“嗯，你觉得那个年轻人怎么样？” 366
“我要一样新的东西——幸福” 370
“我就像生活在天堂” 372
第十三章 世纪之交：新女性的出现 375
“公开展示妇女长着腿” 375
“作为女人肆无忌惮” 377
“少谈灵魂多谈粉刺” 381
“每当她不安或郁闷时，她总要移动家具” 382
“我与老鼠战斗，里里外外都一样” 385
“现在我被实现了的所有梦想包围着” 387
“告诉我，美丽的姑娘，家里还有其他像你一样的女孩吗？” 390
“成了” 392
“种族自杀” 393
“生命太短暂，不能花在消化猪肉上” 395
“这样的事以前 发生过吗？” 400
第十四章 改造世界：妇女投票权、禁酒及其他事业 405
“像所有拖延太久的事一样，现在让人人不得安宁” 405
“不存在艾莉丝·保罗。只有妇女投票权。” 412
“至少在目前，信任妇女的同情心” 417
“沾酒的嘴唇” 419
“无所不为” 422
“被出卖而毁灭的美丽白人女孩” 424
“她们不会自我克制吗？” 427
《女孩人人须知》 429
第十五章 20年代：在派卡德汽车后座你能利用的所有自由 433
“时髦少女既勇敢又快乐美丽” 433
“瘦削及平胸及大众化” 436
“大量痛斥与怒骂” 439
“与浴室颜色搭配相吻合的肥皂” 443
“伸手拿一枝‘红彩’而不是一粒糖果” 445
“撕裂成一百块碎片” 447
“太多个性” 449
“如果我会匆匆离去，那就是在做我一直最想做的事” 452
游泳女郎，游吧 455
“无人愿给的理由” 457
“如果我出生在100年后，那就好了” 459
第十六章 大萧条：珀金斯夫人与埃莉诺·罗斯福 462
“浪漫可以在35岁开始” 462
“这些日子这活自己干吗？” 465
“本世纪最解放的妇女” 470
“我不愿想到被弹劾” 474
“对社会的威胁” 477
“2月4日，这个重大的日子没有丁点尘土” 480
“天与之无关，亲爱的” 482
“我曾有过妻子，但她消逝在NBC大楼里” 485
第十七章 第二次世界大战：“她在创造历史，为胜利而奋斗” 489
“我要协助建造一架飞机去炸希特勒” 489
“一支女子军队 想想这种羞辱” 491
“尾巴上有三个洞，小伙子们，靠得太近了点” 495
“我做梦也没想过我们会一直挨饿，一直担惊受怕” 498
“她在创造历史，为胜利而奋斗” 502
《可食内脏：质好、量足、营养丰富》 507
“我们会去参加舞会，女孩会与女孩跳舞” 509
“嗯，当然，日本人也这样” 511
“希特勒是使我们脱离白人家庭厨房的人” 514
“简直一夜之间全结束了” 518
“我梦想穿着我的少女式胸罩让交通停止” 522
第十八章 50年代：钟摆最远端的生活 522
“我马上交了很多很棒的朋友” 526
“要是按我妻子的意思去做，我想我们可能连呼吸都同步了” 528
“所有人都开始选择他们自己的银器式样” 530
“你不会喜欢的，乔治，她只是个老女人” 533
“那 简直无法控制” 537
“家庭背景不错又非常通情达理的女孩子” 539
“女人能承受原子弹爆炸带来的震撼和紧张” 541
“他们冒犯了不该冒犯的人！” 544
第十九章 60年代：钟摆猛烈摆回来 552
“你应该看看我的小妹妹” 552
“格雷戈里，难道你不能发明一种满足这种需要的药片吗？ 555
“一种影响深远、弥漫全国的无节制的性狂欢” 557
“往下进行，小姑娘” 561
“如今，女性不再甘愿被置于后台了” 563
“你甚至不再能安全地公开征婚” 567
“她不满足于其他国家的妇女只能梦想的那些东西” 571
“法院禁止不让女性做陪审员的做法” 573
“丢脸的、没有头脑的笨姑娘的象征” 575
结语 580
“拖着‘家庭主妇’这个词走过泥泞” 580
“我的妻子：我想我会养活她” 583
致谢 589
参考书目 591
索引 621