瞧，他们走来了（代总序）&吴义勤 1
文学不是意见，生活也不是（代自序） 1
辑一 打开我们的文学理解 3
如果文学不是“上升”的艺术，而是“下降”的艺术——谈《妇女闲聊录》 3
打开我们的文学理解和打开文学的生活视野——从《妇女闲聊录》反省“文学性” 7
知道我是谁——漫谈魏微的小说 22
坚硬的河岸流动的水——《纪实和虚构》与王安忆写作的理想 32
“我们”的叙事——王安忆在九十年代后半期的写作 41
小说精神的源头、生活世界、现代汉语创作传统——林建法编《二○○三中国最佳短篇小说》序 46
辑二 从写作中听“说话的声音” 59
平常心与非常心——史铁生论 59
大地守夜人——张炜论 68
不绝长流——再说张炜言及张承志 79
行将失传的方言和它的世界——从这个角度看《丑行或浪漫》 84
附录：关于《行将失传的方言和它的世界》的通信 101
风与流水所遇见的——《沉钟》漫议 106
《马桥词典》随笔 111
读《碑》 114
乱语讲史 俗眼看世——刘震云《故乡相处流传》的无意义世界 119
辑三 先锋小说和文学的青春 129
重返八十年代：先锋小说和文学的青春 129
马原观感传达方式的历史沟通——兼及传统中西小说观念的比较 146
荒谬、困境及无效克服——余华小说试评 154
恐惧和恐惧价值的消解——残雪小说论 159
“弥漫性文本”及其他——理解吕新 164
新空间：中国先锋小说家接受博尔赫斯启悟的意义 171
辑四 火焰的心脏 185
论沈从文：从一九四九年起 185
路翎晚年的“心脏” 199
辑五 界外消息 213
中国当代文化反抗的流变——从北岛到崔健到王朔 213
张楚与一代人的精神画像 228
困难的写作——述论九十年代的诗人散文 233
带着偏见、麻木和心动——《二十一世纪中国文学大系·二○○一年中国最佳散文》序言 245
界外消息——《二十一世纪中国文学大系·二○○二年散文》序言 248
可以一篇一篇读下去——《新世纪编年文选·二○○三年散文》序言 256
代跋：半岛的灵性——读张新颖有感&张炜 260