自序 1
辑一 缺什么 3
缺少自省精神 3
缺少稳定的情感 6
缺少说教 9
缺少不宽容 13
缺少行动 17
缺少保守主义 21
案头工作 24
现实的真诚 25
诗意 27
倾听自语 30
诗人 31
关怀巨大的事物 32
辑二 是什么 37
文学是忧虑的、不通俗的 37
艺术在本质上拒绝轰动 41
艺术是战斗 44
大师的排斥力 47
自己的秩序 50
一辈子的寻找 53
一种特别的健康 56
文学马拉松 58
作家的温柔 61
批评与灵性 63
辑三 我的书 67
记《精神的丝缕》 67
记《纯美的注视》 69
记《古船》等 71
记《怀念与追记》 77
记《我的田园》等 82
记《一潭清水》等 88
记《葡萄园畅谈录》等 93
记《融入野地》等 99
记《生命的呼吸》 105
辑四 思与悟 109
午夜思 109
长篇估 111
冷静思 121
沉默悟彻 123
文思 126
长篇的“气”与“力” 128
面对汹涌的 131
危机潜入盲角 134
讨论“浪漫” 137
冷与热 138
辑五 大自然 143
那条河 143
关天乡土 144
尊长 147
大自然使我们真正地激动 148
遥远的动力 151
心中的黄河 153
失去的朋友 156
人体艺术 161
辑六 一些事 161
插图艺术 164
感谢 168
校园的琴声——大学生与文学 170
读者的迷失 173
贺三百 175
读者有三种 177
作家分两类 179
辑七 苦吟篇 183
苦恼 183
开端 187
让我寻找 189
你的坚韧和顽强 192
写散文 195
开拓和寻找 197
一部作品 200
情绪 202
不同的小说 204
它像磁石 206
像写信一样 208
男人的歌唱 210
纪实文学 214
但愿文学能够 216
寂寞营建 218
辑八 师友们 223
烟台有肖平 223
山路 225
文友 235
一个人，一首长诗 242
水手 247
低语 253
安于回忆 257
风雨北郊路 264
南方与北方之间 267