自序 1
辑一 明天的笔 3
明天的笔 3
纯美的注视 6
痛苦和美丽 10
生命的刻记 14
心洁手灵 17
儒学与变革 20
忧愤的归途 25
诗人，你为什么不愤怒 27
冬令絮语 31
非职业的写作 40
辑二 唯有写作 49
再写芦青河 49
薄薄一册 52
八月手记 54
兼谈 58
凝望记 62
唯有写作 65
永恒的诗章 68
解开缆绳 72
心灵的飞翔（外一篇） 74
猜悟使命 77
辑三 感激之余 81
感激之余 81
冷寂之余 85
文学七聊 88
学习马一浮 98
欣悦，遗憾和希望 101
怀念 104
校园忆 109
我的开始 115
辑四 昨日里程 115
记者与作家 119
坚持写作的意义 126
不能丧失的 132
昨日里程 135
做人如做树 140
年末采访：生存方式 145
回顾与畅想 148
生活不在别处 157
辑五 荒漠之爱（上篇） 167
痛与喊 167
“今夜周围是这么寂静” 169
“宠犬” 173
“五”与“七” 175
貌似“民魂” 178
卑怯者的愤火 180
倒楣的责任 183
“老调子”与阔人富翁 185
更无顾惜青春 187
饱人饿人之爱 190
沦肌浃髓之毒 192
不掩于墨 195
不仅仅是冷嘲 196
精神的丝缕 198
好像 200
天才与泥土 203
倚靠与凌蔑 206
纯谨 208
不绝之滓 210
余下的只是卑怯 212
沙漠中 214
干儿的严厉 217
“有效”与“有限” 219
蔚蓝的野草 221
力学和化学的方法 225
辑六 荒漠之爱（下篇） 225
同一营垒中人 227
厨房与筵席 229
怯者的愤怒 232
小铃铎 235
时间的流驶 237
渺茫的悲苦 240
沙上之塔 242
“天地大戏场” 245
吟罢低眉 247
有理的压迫 250
本分 252
打诨的角色 254
不置一辞 257
谋隐与沦落 260
帮闲的文采 262
“不配”与恐惧 264
“除去”与将来 267
师道与目前之益 269
“非真勇也” 272
“没有说清的必要” 274
不悟 277
使命与战叫 279