引言 3
第一编 论修养 3
做一个德艺俱备，人格卓越的艺术家 3
个人的荣辱得失事小，国家的荣辱得失事大 7
真诚是第一把艺术的钥匙 15
只有深切领会和热爱祖国文化的人，才谈得上独立的人格，独创的艺术 19
只有真正了解自己民族的优秀传统精神，才能彻底了解别个民族的优秀传统 30
越研究西方文化，越感到中国文化之美，而且更适合我的个性 37
理想的艺术境界：“高远绝俗而不失人间性人情味” 45
保卫艺术的纯洁与清新 58
愈能保持身心平衡，艺术难关也愈容易闯过去 65
从接近大自然和造型艺术中培养恬静与智慧 74
随时寻访大大小小的伊萨伊 83
爱好艺术与从事艺术不能混为一谈 91
第二编 论美术（上） 99
乔多：“呆滞死板的艺术，欲再行表现时代趋向，必得要回返自然，向其汲取新的灵感” 99
陶拏丹罗：“即使最高的艺术，亦需要节制” 108
“鲍梯却梨之妩媚”的意义与来源 115
达·芬奇：《蒙娜丽莎》“摄魂制魄”的魅力来自何处 120
米盖朗琪罗追求的“理想的美”：“超人的力”与“无边的广大” 127
拉斐尔：“在静谧的和谐中表现美” 137
裴尔尼尼：“艺术家除了别求新路，更无依循旧法以图自显的可能” 146
卢本斯作风：“在英雄的情调上去了解和处理题材” 152
卢本斯方式：“在众多色彩中，突出一个主要的色调，以组成一阕鲜艳夺目的色彩交响乐” 160
伦勃朗：“在一件性格表现为要件的作品中，光暗具有何等可惊的力量” 164
普桑的历史风景画：“从以‘人’为艺术的唯一对象，到再现自然的‘风景’” 170
格列兹的教训：艺术不能“变成道德的忠仆” 176
雷诺兹与庚斯博罗创作风貌差异之由来 182
浪漫派风景画：“人类心灵境界”和“宇宙间潜在生命力”的表现 190
塞尚：“主观地忠实自然” 198
第三编 论美术（下） 209
看画必距离相当而后明晰 209
笔墨之于画作，譬诸细胞之于生物 214
画之要道：“不在写万物之貌，乃在传其内涵之神” 221
写实可，摹古可，师法造化，更无不可 226
画品之评定：“看画如看美人” 234
黄宾虹：“广收博取，不宗一家一派，集历代各家精华之大成，以构成自己的面目” 241
艺术之终极鹄的：“以‘有我’之灵性与技术，表现‘无我’之境界” 259
令人“怦然心动”的汉代画像石 262
现代学画的人，都可在敦煌壁画中汲取无穷的创作源泉 268
艺术美的来源是技术；没有技术，才会没有艺术 278
第四编 论音乐 289
独一无二的莫扎特 289
贝多芬：“象征着一世纪中人类活动的基调——力” 299
贝多芬在音乐上的变革：“以自由战胜传统而创造新的权威” 310
萧邦的音乐：“以民族的独特诗意，作为全部创作的主要素材” 321
用无数“有生命力”的部分，构成一个“有生命的总体” 327
傅聪：“一个好的演奏家，总是令人觉得原作的精神面貌非常突出”，又能“反映出演奏家个人的成分” 336
中国音乐不发达的原因 345
第五编 论文学 355
世界速度意外的加快，文学艺术不能不受到其影响 355
文学研究的目标：“应当是把‘美’表显出来” 361
文学理应唤醒“为公众服务”之“人道观念” 370
《约翰·克利斯朵夫》：“描写一个个人”而“具有某一特殊时期的历史性” 379
《搅水女人》：“人物的发展自有他的逻辑” 387
巴尔扎克：“一个天才的社会解剖家，同时是一个与时代进程背道而驰的思想家” 393
《金锁记》：“填补了多少一般创作的缺陷” 401
“才华”终于“出卖”了张爱玲 409
《三里湾》：“花团锦簇”的小故事与“冲突”的主题藉以“尽量发挥”的大关节 422
《春种秋收》：“野草闲花般的天然风韵” 429
理想的译文：“仿佛是原作者的中文写作” 434