上卷 2
1．落伍的画家阿老 2
2．阿英“焦头烂额为买书” 4
3．不懂得避祸的诗人艾青 6
4．“还那样”的哲学家艾思奇 8
5．巴金的“含糊”和“不含糊” 10
6．“昆曲义工”白先勇 12
7．“爱绕弯子”的卞之琳 14
8．危险面前拒不保全自己的蔡元培 16
9．不去享受应有待遇的曹靖华 18
10．曹聚仁自称“是一个不好不坏的人” 20
11．交响乐指挥家曹鹏为何在台上侧手翻 22
12．曹禺“不珍惜自己声誉” 24
13．婉拒出任总编甘于寂寞译著的草婴 26
14．“抗铁头”常书鸿 28
15．常香玉痛哭失声：“真羞死人了” 30
16．误把厕所盖板当作画板的晁楣 32
17．女作家沉樱“没记性” 34
16．陈白尘“闭门” 36
19．甘于吃苦的“骆驼”陈伯吹 38
20．陈从周心口不一 40
21．陈翰伯并不总是有一说一、有二说二 42
22．名作家陈衡哲隐姓埋名 44
23．被骆驼咬断大动脉仍坚持练功的陈立本 46
24．并非一味浪漫的诗人陈散原 48
25．“不开窍”的编辑陈向平 50
26．在马路上捡床垫子的陈逸飞 52
27．“奋不顾身”举荐人才的陈寅恪 54
28．喜欢做“智者不为”之事的陈垣 56
29．开会不吃会议餐回家吃方便面的陈原 58
30．敢揭名人“短”的“楚狂老人”陈子展 60
31．“笨鸟”成兆才 62
32．称“手抖”为“精神抖擞”的程十发 64
33．程砚秋在厕所里拍板低唱 66
34．“傻川岛”——章廷谦 68
35．丛维熙真挚帮助前妻 70
36．辞掉高官当演员的崔嵬 72
37．画家崔子范自绘“无赖”像 74
38．戴爱莲与钱 76
39．“不给钱也画”的画家戴敦邦 78
40．不懂得利用自己名气增值的戴家祥 80
41．单士元怕钱扎手 82
42．单田芳的“犟” 84
43．谢绝写自传的史学名家邓广铭 86
44．“粪翁”邓散木 88
45．让官又遭罢官的邓拓 90
46．邓伟的“资本” 92
47．“笨人”邓云乡 94
48．善找“借口”的戏剧家刁光覃 96
49．“想变，可是变不了”的漫画家丁聪 98
50．丁声树编书出版不署己名 100
51．不知悔改的董乐山 102
52．“一团矛盾”的方成 104
53．“另类”废名 106
54．丰子恺摘掉别人戴在自己头上的美冠 108
55．“不随和”的冯雪峰 110
56．懵懵懂懂冯亦代 112
57．不惜毁家助学的冯振心 114
58．冯至的“五不会” 116
59．画家冯忠莲“跳槽”不为己 118
60．傅聪是个“苦行僧” 120
61．傅雷难近常情的“顶真” 122
62．可畏可爱的“傅大炮”——傅斯年 124
63．“任性”的傅小石 126
64．著名翻译家高莽自称是“业余爱好者” 128
65．举世难找的“傻人”高平叔 130
66．画家高希舜情有别寄 132
67．高元钧敢于引火烧身 134
68．令人大感意外的“外星人”戈革 136
69．作曲家谷建芬说：“我90％都是失败之作” 138
70．顾颉刚“不单为自己打算” 140
71．顾准宣称：“我不怕再戴一次‘右派’帽子” 142
72．用板车拉冬储大白菜的关牧村 144
73．“只爱一个”的国画大师关山月 146
74．一代名伶关肃霜喊穷 148
75．大材小用的郭风惠 150
76．被人一骗再骗的画家韩美林 152
77．糊涂得忘了自己是谁的韩羽 154
78．写作五十年尚说创作还没开始的菡子 156
79．谢绝百万元报酬的何仿 158
80．鱼和香皂一起吃的何其芳 160
81．常常自责的作家何为 162
82．“犟老头”贺绿汀 164
83．“希望失败”的弘一法师 166
84．坚称自己是个艺人的“相声大师”侯宝林 168
85．胡道静五十年校正一部书 170
86．胡适说“人家骂我的话，我统统记不起了” 172
87．胡晓平吃亏是福 174
88．华君武说自己绘画根底差 176
89．爱骂人的黄侃 178
90．“猫仔”黄苗子 180
91．聪明人干傻事不轻易出作品的黄绮 182
92．死后才为人知的黄秋园 184
93．不炫耀自己的黄萱 186
94．“很农村、很民间”的黄永厚 188
95．不怕硬的黄永玉 190
96．不喜欢说话的黄佐临的幽默 192
97．贾平凹躲债 194
98．贾植芳戏说儿女名字 196
99．藏书家姜德明喟叹：“劣根性难除” 198
100．姜亮夫说：“我是不够资格的” 200
101．有偿不卖无偿捐献的集邮家姜治芳 202
102．蒋孔阳褒奖批评自己的学生 204
103．不谈成就只说不足的导演焦菊隐 206
104．金敬迈自称是“一摊稀巴泥” 208
105．哲学家金岳霖的口头禅：“不懂”“不知道” 210
106．油画大师靳尚谊感叹：“画画很累” 212
107．郎静山“相机比太太还重要” 214
108．亲下不媚上的剧作家老舍 216
109．黎东方的两个巧合 218
110．李伯安为艺术而殉道 220
111．歌唱家李光羲以苦为乐 222
112．“活了半辈子，还没学会说谎话”的李广田 224
113．“掏一把出来的”李健吾 226
114．李苦禅自讨苦吃 228
115．把“效率”念成“效帅”的李默然 230
116．“艺术叛逆”李世济 232
117．知恩图报的李万春 234
118．军旅诗人李瑛写诗磨秃半抽屉笔 236
119．不宣扬显赫家世的梁从诫 238
120．梁实秋也有过不“雅”的时候 240
121．学者梁漱溟的硬骨 242
122．“要文的，要武的，我都奉陪”的梁晓声 244
123．靠打架增长学问的梁宗岱 246
124．胳膊往外扭的画家廖冰兄 248
125．自甘清苦的廖静文 250
126．敏感又麻木的学者林庚 252
127．美不掩“瑕”的林徽因 254
128．翻译家林琴南的童稚气 256
129．画坛伯乐刘勃舒 258
130．从不把自己“端起来”的刘炽 260
131．发誓“我绝不下海”的刘德海 262
132．著名钢琴家刘诗昆收弃婴为徒 264
133．背书搬迁的流沙河 266
134．柳秉钧说：“我要那么多黄金干啥？” 268
135．柳鸣九说“我深知这个厉害，但也改不了” 270
136．柳青的“四不” 272
137．“有骨气的旧文人”——柳亚子 274
138．编辑龙世煇“迂到底” 276
139．不当珍珠甘作泥土的鲁藜 278
140．鲁迅也“迂”吗 280
141．自投罗网的散文家陆蠡 282
142．作家陆文夫不“培养”作家 284
143．占有多项“第一”的蒲学专家路大荒 286
144．憨人路翎 288
145．路遥为何走不远 290
146．要真理不要命的吕振羽 292
147．罗尔纲自称为“书呆子” 294
148．甘坐六十年冷板凳的罗念生 296
149．骆宾基说：“我的观点改变不了” 298
150．闻错必改的“金嗓鼓王”骆玉笙 300
151．名作家马烽不赞成“高人一等” 302
152．马季说：“就是守寡，也守相声这门” 304
153．练功练傻了的马三立 306
154．青灯黄卷爬格子的马嘶 308
155．马相伯乞求亲人掏白银千两救灾民 310
156．马寅初“傻劲可爱” 312
157．讲究“节制美”的京剧大师梅兰芳 314
158．自嘲为“泡沫”的名作家梅娘 316
159．梅绍武自称“丢份儿” 318
160．甘心陪伴丈夫胡风坐牢的梅志 320
下卷 324
161．漫画家米谷与漫画绝缘 324
162．不知“依赖”而吃苦的穆旦 326
163．倪萍不给别人挡路 328
164．自称得益阿Q气的聂绀弩 330
165．荣获国际奖却惭愧不安的牛汉 332
166．自谓“庄家婆”的女作家农妇 334
167．“挨一百颗炸弹也不灰心”的欧阳予倩 336
168．腿残疾却勇于除弊走新路的潘光旦 338
169．内部斗争智力不足的潘汉年 340
170．为别人的名与利提供方便的潘景郑 342
171．“霸悍”的潘天寿 344
172．令人费解的裴艳玲 346
173．“天真得不知有险”的彭子冈 348
174．大是大非面前不甘没落的“没落旧王孙”溥心畲 350
175．齐白石“常受人骗”吗？ 352
176．甘做名角铺路石的齐如山 354
177．不认钱不认名的书画家启功 356
178．贬说自己名气的钱谷融 358
179．被夫人称作“木图”的钱君匋 360
180．“书呆子”钱松喦 362
181．不迷信钱的钱锺书 364
182．钱仲联从不“矮子看场，随人起哄” 366
183．一分都不留给子女的乔大壮 368
184．夸自己“命好”的乔羽 370
185．拒绝幕后交易的幕后演员乔榛 372
186．秦兆阳跪求于人 374
187．邱岳峰不避己“短” 376
188．得罪人的事可以不管偏要管的任鸿隽 378
189．怕耽误人家时间坚持不出全集的任继愈 380
190．自喻“像一粒小小的沙子”的沙飞 382
191．不抢功而抢“过”的作家沙汀 384
192．让人难堪的上官云珠 386
193．邵洵美自称“干着堂吉珂德式的工作” 388
194．犯“傻”揭自己丑的邵燕祥 390
195．聪明都用在学问上的佘树森 392
196．遭嘲讽一笑了之的沈从文 394
197．不谙别人心理的心理学家沈德灿 396
198．沈祖棻词章缘何洛阳纸贵 398
199．作曲家施光南不屑钻营 400
200．成人之美的施蛰存 402
201．诗人食指自喻为“疯狗” 404
202．对自己鸡蛋里挑骨头的史铁生 406
203．拿自己书法作品不当回事的舒同 408
204．叫人颜面尽失下不来台的束星北 410
205．导演水华不仅仅导演电影 412
206．直言不避险的宋云彬 414
207．虽为“恩师”却不沾任何人光的孙犁 416
208．顶着风走的经济学家孙冶方 418
209．刮掉自己脸上金的谭元寿 420
210．汤用彤为自己学术著作受奖励而生气 422
211．乐于助人的唐弢 424
212．不顾及对方是否下得来台的唐振常 426
213．陶行知“捧着一颗心来，不带半根草去” 428
214．古道热肠的田汉 430
215．铁凝不在意稿酬 432
216．走火入魔的童书业 434
217．无怨无悔当编辑的屠岸 436
218．“不灵活”的诗人汪静之 438
219．学问大家汪庆正自称“小儿科” 440
220．“老狐”汪曾祺有“迂气” 442
221．以殉道精神作画的王大观 444
222．大学者王国维说“我不懂” 446
223．王昆自白：“我这个‘反革命’也是自找的” 448
224．处世如童子的语言学家王力 450
225．如此“不白活”的王立平 452
226．王蒙的“太迷恋” 454
227．借给人家多少钱从来记不住的王酩 456
228．王世襄枕着鞋垫度过除夕之夜 458
229．“怪人”王学仲 460
230．自谓“芸芸众生”的王芸生 462
231．为别人活着的韦君宜 464
232．人际关系中的“傻子”吴大羽 466
233．画家吴冠中大撕其画 468
234．“憨”气十足的史学家吴晗 470
235．“傻得可爱”的吴宓 472
236．也爱做小事情的大学者吴小如 474
237．有福不享的吴有训 476
238．不善通融的吴组缃 478
239．奚美娟不会摆“大腕”谱 480
240．夏承焘的治学本钱：“笨” 482
241．“从来不提防什么人”的夏丐尊 484
242．夏衍说：“人不能掉到钱眼里去啊” 486
243．身上挂吊针脑子没打针的夏雨田 488
244．夏志清“不做发财梦” 490
245．“不正常”的冼星海 492
246．女学者冼玉清的“两怪” 494
247．刚强的萧军也哭过 496
248．名画家萧朗并不总是守口如瓶 498
249．倔老头萧乾 500
250．给人写字自己贴钱的女书法家萧娴 502
251．与苦难相伴的电影导演谢晋 504
252．“千面人”谢添始终不变的一面 506
253．晚年陷入矛盾中的导演谢铁骊 508
254．把“胖子”读成“肚子”的新凤霞 510
255．一日丢三把伞的画家邢少兰 512
256．熊秉明的厌烦和不厌烦 514
257．熊十力宣称“我是不能改造的” 516
258．鉴定书画绝招轻易示人的徐邦达 518
259．徐迟为何一言不发 520
260．“三乐先生”徐复 522
261．易受别人影响和支配的许地山 524
262．许寿裳“太忠厚” 526
263．跪在地上完成歌曲译配的薛范 528
264．“有点怪”的作家严文井 530
265．彦涵的创作灵感来自忧愁与悲惨 532
266．“蔫”里出彩的杨少华 534
267．“我行我素”的建筑名师杨廷宝 536
268．杨周翰的“洁癖” 538
269．叶嘉莹曾想打开家里的煤气结束自己的生命 540
270．只求问心无愧并不辩解的叶灵凤 542
271．为人才开拓成功之路的叶企孙 544
272．叶浅予面对厚厚一摞钱犯愁 546
273．叶圣陶：“等我死后再说吧” 548
274．不顾一切“珍藏西藏”的叶星生 550
275．不惜把嗓子练哑的叶子 552
276．诗人忆明珠对扬名美事毫不动心 554
277．手小的钢琴家殷承宗 556
278．爱做“不必要”事情的尹瘦石 558
279．丢了米不恨贼的游国恩 560
280．不愿歇息的于蓝 562
281．“老迂”于伶 564
282．自称是“普通演员”的一代名优于是之 566
283．“不敢掠人之美”的俞平伯 568
284．欠“成熟”的成熟作家郁达夫 570
285．郁风自称是“挂画的人” 572
286．精于“算计”的袁珂 574
287．袁雪芬“让戏” 576
288．错拿煤铲到锅里盛饭的曾昭抡 578
289．漫画家詹同爱捅马蜂窝 580
290．有钱买花无钱吃饭的张伯驹 582
291．喜欢“11号”的张伯苓 584
292．“工夫在诗内”的建筑设计大师张鎛 586
293．张大千自称是“小人” 588
294．张岱年分文不取 590
295．张光直自称是“无乡”之人 592
296．凭自己汗水吃饭的作家张恨水 594
297．为“书法环保”竭尽心力的张济生 596
298．歌唱家张建一“汗水比海水咸” 598
299．乐于“丰冠张戴”的张乐平 600
300．“腰缠万贯的穷光蛋”张锲 602
301．张瑞芳自白“我总以为演员这个职业很讨巧” 604
302．混沌恍惚的张守义 606
303．把自己当作橡皮筋的张艺谋 608
304．张元济遭绑架却为绑匪说好话 610
305．张中行的“厚积薄发”和“薄积厚发” 612
306．张宗祥为别人抄书四十载 614
307．赵丹临终前大吼：“我是演员，得让我吃饭！” 616
308．赵家璧为一个错字写信致歉 618
309．把自己当作初出茅庐者的赵丽蓉 620
310．赵朴初并不总是笑容可掬 622
311．赵树理宁鸣而死，不默而生 624
312．不会“戏外功夫”的赵有亮 626
313．赵元任的“好玩儿” 628
314．言与行难于一致的郑观应 630
315．电脑般记忆又记不住什么的郑逸梅 632
316．为书商所骗还乐不可支的郑振铎 634
317．掉自己官衔的钟惦棐 636
318．多看别人长处的钟敬文 638
319．钢琴家周广仁断指以后 640
320．藏书家周叔弢“好管闲事” 642
321．“感到惭愧”的周小燕 644
322．周有光的成果是“亏”换来的 646
323．周振甫不声张自身荣耀 648
324．“不识相”的教育家周震鳞 650
325．美学家朱光潜夸奖“论敌” 652
326．朱屺瞻自称“瞎塌塌” 654
327．背诵莎士比亚戏剧台词瞑目的朱生豪 656
328．“死心眼”的朱自清 658
329．舞蹈家资华筠自嘲是“半瓶子醋” 660
330．“为书而生”的自牧 662
后记 664