前言 1
上编 大道似水——黄蜀芹访谈录 3
访问者语 3
一、童年往事 6
童年的快乐 6
有这样的父母很幸运 7
小时候我是很木讷的 8
父亲的朋友 9
第一次当演员 10
我们家的保姆 11
我就在“辣斐剧场”的后台做功课 11
一家人现在就剩我们两个 12
为了纪念他的母亲 12
二、回忆女中 13
没有人来伤害你 13
我们的校长是薛正 15
大学毕业的一个女老师 15
我熟悉的女中生活 16
徐桑楚对我有恩 17
也是个名校 18
王蒙拍案而起 18
不是因为妥协 20
她（他）们天生都是娃娃脸 20
热情燃烧 凌志飞扬 21
女中是很放肆的 21
留作一个纯真的纪念 21
三、学做导演 23
考不上大学，我怎么办？ 23
从零开始 23
我最喜欢看苏联电影 24
谁相信我能干电影 25
为了梦想 我主动要求下乡劳动 25
永远就那么蹲着 26
另外一种生存 另外一种标准 26
永远尊重你的选择和你的想法 26
我简直受宠若惊 27
我没有什么特殊的潜质 27
我特喜欢李俊导演 28
我们被政治运动裹挟了进去 29
为了23位同学 30
无声片的训练 31
电影学院的“黑窝” 32
无法抹去的记忆 32
人只不过是社会的一个小虫子 33
用电影来表达和言说 34
四、我和电影 35
我非常虔诚地觉得需要自我改造 35
笑 还是偷偷地 35
令人啼笑皆非的一个电影 36
“好！你过了，你去独立吧。” 36
理论和实践真的是两回事 37
他从人格和创作上都影响了我 38
我曾特别想拍《杨开慧》 38
剧本选你就不错了 39
有电影拍就非常幸运了 40
我想拍一部真正属于自己的电影 41
历史给我们的时间很短 42
真实生活的影子 43
这种感觉来自记忆 43
我从来也不设计自己 44
技术革命必定会推动电影的未来 44
希望被观众认可 44
离商业电影还挺远 45
五、人鬼情殇 46
这种感觉我一生只有过一次 46
我从来没看过西方女性主义的理论 48
它不属于主流电影 48
另开一扇窗户 另辟一个视角 49
这个场面令人激动 50
这就是我的悲剧 51
这是一种无可奈何的选择 51
女性电影应该有一个鲜明的女性立场 52
第一次拒拍 53
为得奖而影响情绪实在无聊 53
做自己能做的事情 54
你怎么感觉 你就怎么拍 54
一块儿研究研究 55
我很幸运我有那样的10年 55
我现在好像做不好了 56
我到90年代基本上结束了 56
我觉得快乐一辈子就是成功 57
我看重的是电影本身 57
六、偶尔为之 58
用拍电影的方式在拍电视剧 58
出于对钱锺书先生的敬意《围城》拍得非常认真 59
演员挑选要做到几十年不后悔 59
陈道明是个很好的演员 59
是英达推荐的葛优 60
英若诚扮演三闾大学校长 61
我和他一起蹲过牛棚 62
钱锺书先生对苏文纨大加赞赏 62
她是个很用功的演员 63
选演员是导演主要的活之一 64
我从来不做所谓的导演阐述 65
应该学会保护导演和演员的直觉 66
最严重的后果就是换人 66
你们要有游戏感 66
演员的天性是最重要的 67
选择了这个人，就是选择了他的素质 67
留作历史记忆的镜头 67
想强调一种纪实的风格 68
都没形成什么派 69
他们不愿意再去回想历史 69
这是很自然的过程 70
七、永失我爱 71
理想的异性 71
不能拍电影 那就结婚生孩子 71
好像是度了一次“蜜月” 72
我们瞻仰敦煌 瞻仰麦积山 瞻仰那些年代久远的佛像 72
坐着火车回来了 恋爱也就算谈完了 73
命运的安排 74
家庭对我意味着安全和幸福 74
给孩子充分的自由 75
八、人生导师 76
25岁他成为了这所学校的名誉院长 76
萧伯纳的赞赏与鼓励 77
“林溪”的生活激发了他天性中的快乐和开朗 78
一个青年艺术理想家的纪念品 79
他的外号是“淘气小鬼” 79
“刺猬事件”之后，我父亲开始穿睡衣了 80
艺术家是发不了财的 80
他不要什么黄佐临博物馆 81
创办“苦干剧团” 82
在“文华”拍电影 83
我们还没举行过婚礼 84
他没有挨打 85
他以他的行为告诉了我 86
我们最珍贵的遗产 86
下编 灿若恒星——漫论黄蜀芹的导演作品 91
一、激动人心的青春形象 91
《青春万岁》 91
美妙的序诗 92
既是青春片，又是怀旧片 94
独立的创作人格 98
二、如歌行板 100
《童年的朋友》 100
如歌的行板 101
视觉造型在先 104
明显的缺憾 105
三、爱的仪式 107
《我也有爸爸》 107
黄蜀芹的电影哲学 107
爱是拯救生命的力量 108
生的希望和人类的出路 111
四、女性的尴尬与拯救 115
与《人·鬼·情》结缘 115
群鬼的意象 116
“钟馗抓鬼”的象征意象 119
创造心理空间造型 125
残酷的存在和自我的重塑 128
女娲之悲 130
女性电影 135
《画魂》的困境 141
五、示范性作品 147
《围城》：民国戏的典范 147
痴气十足的幽默 149
心理描述的成功探索 157
经典改编的秘诀 159
六、华丽转身：从一种聚光到另一种聚光 163
《孽债》：大众文化的成功 163
不动声色的深度追求 166
强化戏剧性的叙事风格 169
七、上善若水 170
《嗨，弗兰克》 170
上善若水的姥姥 171
独善其身的执著 174
八、黄蜀芹的美学追求 175
创作路程 175
人本思想 177
结语 187