第一辑 内部的时空 3
现代传统、公众期待与文学的内部秩序 3
内部的“全球化”——一种难以表达的隐痛 11
我们的“现代”和“现在”——被抓住的和被放逐的 19
“底层”与“纯文学”——两个不相关事物的相关性 26
一个伪问题是怎样产生的 32
汤姆林森的地方性 38
令人迷惑的“先锋” 40
“文学死了”的背后 43
混合的游戏 56
第二辑 历史的重量 63
草丛中那低矮的墓碑 63
被偷回的时间 65
这个日子、这个事件与我们 68
永远的剧场诗人 71
火的余烬，或绝望中的希望 81
走出弥达斯逻辑 83
“竹内鲁迅”的中国位置 98
一件陈年旧事与两种民族主义 115
第三辑 伦理学的冲突 129
意识到悖谬和仅仅体现悖谬——2000年的自述 129
“错位”的故事 131
胜利者也不享有豁免权 138
责任感的秘密 143
被遗忘的团结，或者觉醒——也谈“长江《读书》奖”风波 153
不带伤的黎明还没有到来 162
看不见的痼疾——日常生活分析四则 165
那使你坐卧不宁的良知的触角 172
别愤怒，也别“主义”，只体味情境——“范跑跑事件”的三个悖论 175
看得见的“相互自律” 182
当你放弃固执时就会遭到误解 184
第四辑 文学之外的眼睛 191
“撒谎者”的故事 191
童话里的笑声 204
对死亡的咒语与永生性渴求 208
爱的悖论 227
金钱的非金钱性 236
“阉割情结”的文化意义 242
罪者或有限者 247
卑微者的不朽方式 252
已经晚了，在迷路之前 267
改写与再生 273
日常生活中的极乐岛 278
跋：有限者的探索&黄悦 282