第一辑 钝词：拥紧，用生命温暖那些生锈的词语 3
想起陶 3
囤里春秋 6
柴门风雪 9
篱笆青青 12
老瓦：乡村湛蓝的羽毛 15
犁杖：最后的方舟 18
石磨：烟火人间的天与地 21
簸箕：野地上走出来的野孩子 24
水缸：静悟的诗人 27
风箱：村庄柔软的呼吸 30
陶盏：名字叫母亲的星子 33
织布机：外祖母的老式机车 36
黄豆酱：泥土封存的乡愁 39
泥火盆：供养火焰的图腾 42
第二辑 乡土：每一滴血，每一滴泪，养育远行的孩子 47
香附子的纠缠 47
菁菁芦苇坡 50
稻草人的信仰 53
胞衣 57
总有一些日子叫空旷 60
鸡上树的那些日子 63
时光打马走过土墙根儿 67
甘蔗林 阿姐坡 70
跟蚂蚁一起回家 73
一个人的灯火 77
一块砖老了 81
田鼠的张望 85
一把锹用了很多年 89
瘦影清灯 93
第三辑 时光：节气，一株庄稼丈量黑夜的方式 99
时间偷偷打了一个盹儿 99
月光老场 103
阳光钻进墙旮旯 106
与虫共舞 110
乡村雀之灵 114
第一片雪花 118
住进一粒粮食 121
是谁先看见麦子熟了 125
一口老井是村庄眼窝深陷的眼睛 127
人其实高不过一棵庄稼 131
村子 134
牛不说 138
一只虫子对核的剖解式记忆 142
第四辑 稼穑：母亲，你用草的词汇向我诠释家的含义 149
村庄在上 149
稼穑 161
老屋在唱一首空荡荡的歌 169
一根房梁的岁月短长 173
老祖母的时间荒原 185
时间的证人 194