序言 1
第一编 3
帕斯捷尔纳克的幸福历程 3
随风起舞 15
海明威，以人生灌溉作品 23
当里尔克遇上罗丹 31
解读福楼拜 40
勒克莱齐斯奥的浪子三弦 48
格里耶和“新小说” 52
与历史开玩笑 59
当斗牛进入斗兽场 64
一头习惯了冬天的熊 71
大仲马，从现实到神话 78
落入水中的树干 85
与身世捉迷藏 92
萨特总值的递减 97
地面地下，情人敌人 103
梁宗岱的审美世界 110
独立市桥人不识 114
当《一无所知》返回巴黎 123
阿拉不承担责任 130
我走了 138
戈多来也不来 144
思想是一种声音 151
第二编 159
伊斯坦布尔的忧郁 159
普希金放逐敖德萨 168
契诃夫，希望的杀手或深沉的悲悯 176
诗后的蓝波 184
《基督山伯爵》的三生三世 192
福楼拜与迦太基 201
肖邦与乔治桑的冬日奏鸣曲 211
特洛伊，从传奇故事还原为历史 222
窦西泛海来 231
作家手稿，再见！ 242
第三编 253
作家的荣誉与困惑 253
走过“红色天堂” 258
是“海燕”还是“金丝雀” 269
历史与精神分析法 277
莫失我，莫失你 283
一张照片，一本书 292
随心所欲柯列特 300
萨冈的多彩人生 305