自序 7
一辑 11
从“辞语的冰”到“二元的皮” 11
传统和现代 18
心灵的飞翔（外一篇） 23
临场的真实 26
精神的去处 28
校园忆 30
交流的期待和欲望 34
作家的出场方式 44
在时髦的边缘 46
纸与笔的温情 53
责任，理性和浪漫 59
文学的兄长 65
村路今生漫长 68
矜持与足信 71
中年的阅读 73
爱与同情 77
三次同行小记 79
二辑 91
远逝的风景（上篇） 91
三辑 129
远逝的风景（下篇） 129
四辑 169
人的用具 169
北国的安逸 174
筑万松浦记 177
解开缆绳 189
艺术与友谊的悲悼 191
读本，新作及其他 199
远河一蘑菇 204
对世界的感情 213
方式和内心需要 224
你在哪里 236
文学的现代性 242
世界与你的角落 254
遥远的我 281
文学三极 292
精神的背景 305
太多的不安和喜悦（代后记） 319
附：散文总目 324