前面的话 1
阅读的舞蹈 3
开篇：暗示 3
树林 5
圆 7
通道 8
一粒沙 10
真正的书 12
没有空白的书 14
图书馆 16
折痕 19
小说不能教会我们生活 21
午夜零点 23
走出仿制 26
唤醒记忆 29
阅读的舞蹈 32
行走的风景 35
南方 39
莎士比亚的记忆 41
劳伦斯时代的爱情 44
托尔斯泰的蚂蚁 46
和我谈谈普鲁斯特吧 48
知识的祛魅 52
盲点 55
一页纸及其他 59
学死 59
真实 61
表象 64
信念 66
两种时间 68
说话 70
梯子 72
舟楫 74
留痕 76
包裹 78
放逐 80
镶嵌 82
叙事的奇迹 84
开始与终止 87
文身苦役 89
另一种写作 91
写断手指 94
文字作坊 96
驱车上路 98
长篇是生活 99
作为时尚的愤怒 100
功利的背面 102
温情 104
尚未问世的书 106
制造黑夜 108
删削 111
一页纸 113
常识的泥沼 116
想象的旅行 119
秋天的书 123
我为什么写作 126
如影随灯 133
知识分子与生活 133
审视 137
如影随灯 141
即此即彼 144
悲悯情怀之类 146
个体生活 148
游心于物 150
多么简单 152
接近无限透明 154
抒情的含义 156
美是无所不能的吗 160
内与外 165
我的生活就是我 169
幻象 172
时光折叠 175
我们时代的生活 185
咖啡馆一瞥 185
酒吧 188
丽人行 191
开进商场的书店 194
快餐店方式 197
电视人 200
今昔 203
什么样的人是自由的 205
站在窗前的男人 207
冬天的树 208
空的房间 209
家庭景象 210
一封旧信 213
去往收发室的路上 214
人人都生活在幻觉中 217
成熟的男子 220
新瓦尔登湖 222
一次迷路经历 224
教堂顶楼的雨燕 226
乡村生活图景 228
梅墟：现实一种 231
穿城而过的河流 233
大地风景无语 236
世界的碎片 243
雪 243
桥 245
河 247
豹 248
雨 249
天使 250
天鹅 252
玫瑰 254
瞬间 256
阳光 258
春天 260
石头 262
栅栏 264
一滴 267
信天翁 268
帽子：一个寓言 272
自画像 273
大风 275
流星 277
镜子 278
男孩 280
菖蒲 281
潮润 282
飞往月亮的飞机 283
八千米 285
小说家 287
我们的过去就是这么贫乏 288
手之语 290
梦境穿越者 292
马路上的孩子 293
夜色中的河流 295
西藏旅行计划 297
与梦境斗争到底 301
落下 301
旧房间 304
在茶馆 309
微暗的火 315
室内乐：冬季 319
在工体路酒吧 322
梦境的房间 324
命令 329
写下 331
这个春天的后面站着另一个春天 332
各种各样的罪 334
疾病解说者 335
一抹黑暗 337
痛 338
瘤 343
上坡·下坡·单车 347
彼此相通的房间 350
稻草垛 351
雨打在脸上 353
迷途者 356
夏天的采石场 360
从深处 363
聒噪者言 365
蝉声穿石 369
一位女士的肖像 374
记一次梦中访问 376
世事如烟 378
父性之书 383
乌纳穆诺 383
帕斯卡尔 385
蒙田 387
克尔凯郭尔 389
阿尔贝·加缪 392
朋霍费尔 398
福克纳 402
契诃夫 410
普里什文 413
川端康成 417
布罗茨基 427
帕斯 438
巴别尔草稿 442
籍里柯 444
比亚兹莱 449
不停地游走 463
我和我的村庄 463
幽灵们 476
乡村电影 481
看得见风景的阁楼 485
在黑暗中奔跑 491
县城的地名 496
1976·夏夜的游戏 504
一场与昆虫的战争 513
1969年大事记 519
七十年代 521
说吧，记忆 523
出生于六十年代 531
原版后记 541
新订版跋 545