序：为自己找个写的理由 1
他忆 2
为什么是文学？ 2
波士顿的书香 9
你讲 22
与每个心灵有关 22
提醒我们注意生活的法则 27
更多看向美丽的新事物 31
星空与道德律 35
诗教化与诗意栖居 39
文学：在变与不变之中 46
文学的承载与如何承载 60
小说提供认识世界的不同视角 67
发现、放任与投入 77
散文“乱弹” 80
一个不肯安分的批评者 84
译界巍然而立的智者 88
我说 94
女歌者或这个世界发生的一切 94
莫言的特质与当代文学走向 100
与往事干杯 106
魏微的“道场” 110
史铁生的纯粹与当今的我们 116
当少年与战争相遇——读李东华长篇小说《少年的荣耀》 121
“破解依据之后的出其不意” 127
对大地对世界对生活赤诚相待 132
《安魂》：找寻精神出路的悲壮之旅 135
阿来两篇 139
立主脑、密针线、减头绪、审虚实 148
发现自己的沉默所在 153
肉身与灵魂——既具体又抽象——序李宏伟的长篇小说《平行蚀》 158
匆匆这些年 163
小天地里的大情怀大气象 168
风花也好，流水也罢 172
写出那广袤大地上所有的柔软与刚健 175
后记 180