绪论 母题、记忆与经典的产生 1
一、时代话题的敏感者与创造者 4
二、母题意识本质的变与不变 13
三、原型以变体的形式重复出现 20
第一章 启蒙：“铁似的直刺着奇怪而高的天空” 29
一、整体否定的启蒙策略 31
二、人性荒原的启蒙聚焦 46
三、言说启蒙与拷问启蒙的双声对话 54
四、启蒙话语的世纪变迁 64
第二章 信仰：“恃意力以辟生路” 70
一、“伪士当去，迷信可存”的早年呐喊 73
二、“声发自心，朕归于我”的中年意兴 87
三、“诗人之死”与晚年鲁迅自我运命的认知 102
第三章 漂泊：“那前面的声音叫我走” 124
一、“紧张令人觉得自己生命的力” 126
二、永在路上的文化异己者 132
三、“过客”家族的形象品质 141
第四章 革命：“改革最快的还是火与剑” 148
一、“在动摇的革命中看见诗” 149
二、“革命叙事”中的欲望与本能 159
三、“革命叙事”中的生命主义 171
四、“道德革命”抑或“人性革命” 178
第五章 复仇：“生命的飞扬的极致的大欢喜” 183
一、“自己裁判，自己执行”的人生哲学 185
二、先知向庸众的复仇 192
三、精神向肉体的复仇 202
四、复仇诗学的极致书写与双重解构 219
第六章 乡土：“惟独在记忆上，还有旧来的意味留存” 229
一、先觉者寻根冲动的自我体认 230
二、民间信仰的独特诠释 237
三、乡土风景的时代发现 245
第七章 童年：“人之子”与“人之父”的双重觉醒 260
一、“以后是只要‘人’之父” 262
二、题材的过去性与内容的自省性 268
三、自我人格精神的文化寻根 273
四、“童年的情形，便是将来的命运” 278
第八章 疾病：独自咀嚼人我之间的渺茫悲苦 285
一、从胡须说到牙齿 287
二、疾病就是命运 296
三、外部剥夺与内部剥夺 303
四、疾病叙事中的生命伦理 313
第九章 鬼魂：“鬼而人、理而情”的生命狂欢 331
一、“鬼”文化的语义多样性与形态丰富性 334
二、投入和浸润在民间文化的狂欢中 342
三、生命深处的神秘喜悦 348
四、“革命者”是否“以鬼的方式现身” 354
参考文献 365
后记 371