辑壹 文学在场 人生再艰难，文学依然在场。 2
谈学问之累 2
名士风流以后 12
漫说喜剧 22
人生即燃烧 26
《三国演义》里的“前现代” 29
文学的方式 35
可能性与小说的追求 51
辑贰 行板如歌 作家不是世界的审判官，而是世界的情人。 72
行板如歌 72
在贝多芬故居 76
我们明朝就要远航 80
难忘的格里格故居 88
在声音的世界里 93
隔山乱弹 97
辑叁 我向往的安详 人们要面对的文本太复杂了，比如一个词语，比如一个宇宙。 102
话说“朝三暮四” 102
重组的诱惑 106
再话语词 115
符号的组合与思维的开拓 120
剧场拾艺 126
辑肆 读书六议 我主张读一些费劲的书，读一些你还有点不太习惯的书。 132
感觉与境界 132
小说的世界 144
谈我国作家的非学者化 153
旧体诗的魅力 162
反面乌托邦的启示 168
躲避崇高 174
辑伍 人生实苦，然而有美 用一种审美态度观照自我，就有了人生的滋味。 186
小说与电影中的中国人 186
惊险的模式及其他 190
关于《女人的气味》 196
通俗、经典与商业化 199
话说《雨人》 208
电影门外谈 212
也说歌星种种 219
辑陆 经典的尺度 很多时候，经典的价值在于它创造了一个世界而不在于去解释这个世界。 224
《红楼梦》的写实与其他 224
时间是多重的吗 232
《白蛇传》与《巴黎圣母院》 240
《雪》的联想 245
通境与通情 261