历史背景 1
序幕 孤单的人声 6
第一部／死亡之地 28
我们为什么记得 28
和活人、死人聊些什么 31
一生写在门上的人 38
回来的 41
辐射长什么样 56
没有歌词的歌 60
三段关于家园的独白 61
祈祷时才真切展现自己的灵魂 72
士兵合唱曲 75
第二部／活人的土地 96
古老的预言 96
月光下的风景 100
耶稣死亡时牙痛的人 102
关于一颗子弹的三段独白 108
生活中为何不能没有契诃夫和托尔斯泰 116
战争电影 122
大叫 131
新国度 132
书写切尔诺贝利 141
谎言和真相 149
人民的声音 161
第三部／出人意料的哀伤 176
我们不知道的事：死亡能有多美 176
铲子和原子 180
测量 188
可怕的事总是悄悄发生 191
答案 199
回忆 203
对物理学的热爱 207
昂贵的萨拉米香肠 213
自由与梦想平凡地死去 216
死亡的阴影 223
畸形的婴儿 229
政策 232
苏联政府护卫者的独白 238
指示 240
人竟然可以拥有无尽的权力来支配他人 244
我们为什么爱切尔诺贝利 253
儿童的声音 258
孤寂的声音 264
后记 280