辑一 那个让我飞起来的梦 2
从家乡到故乡 2
寒风吹彻 现世温暖 13
树叶与尘土之间 20
把地上的事往天上聊 28
文学是做梦的艺术 37
聆听自然的声音 49
当你站在新疆看中国 56
文学是沟通人类心灵的艺术 61
那个让我飞起来的梦 66
辑二 一个人的自言自语 72
对一个村庄的认识——答诗人北野问 72
闲事亦可惊心动魄 85
我喜欢写被我视若平常的事物 106
我书写有翅膀的文字 128
《凿空》：一个人的新疆 142
我的语言是黑暗的照亮 149
为我的耳朵写一部书——答新浪读书问 164
文学：一个人的自言自语——答南师附中学子问 166
用智慧和诗情复原万物共生的自然与世界 174
辑三 菜籽沟：土地上的睡着和醒来 184
菜籽沟，与过去相遇 184
夜已经深了——嵩山十方参学木垒书院记 193
乡村是我们的老家 198
心灵的语言可以相互听懂——答动物保护者问 207
植根于大地的写作——韩少功、刘亮程、阎晶明三人谈 211
近悦远来：新疆是人类文明遥远的家园 227
用文学艺术的力量改变一个村庄 233
辑四 木垒书院随笔 244
一张醒来的脸 244
和草一起长老 247
一只像作家的狗 250
等太阳从西边升起 253
忆顾老师 256
铁匠已经打完最后的驴掌 260
每个字都孤悬如梦 263
小说家也是捎话人 266
被驴眼睛看扁的世界 269
《捎话》中的声音体系 274
作家都是见过鬼的人 279