引子 1
第一章 八岁进北京……灰暗的小四合院里是非太多……十四岁有了作家梦……妈妈身患癌症，三十八岁去世……我们见到了亲生父亲 4
第二章 悲观厌世，渴望回归大自然……团支书孙铁民说“我们都是革命后代，有个接班的问题”……批判成名成家思想……人生之路该怎么走 29
第三章 离开大北京，来到新疆塔城……认识新同学，心胸变开朗……后娘年轻美貌，却自私狠毒……处境艰难，引起公愤 48
第四章 山雨欲来，突然害怕落后，害怕打成反革命……我变得血气方刚，积极参加运动……接受毛主席检阅……造反有理——找到了人生价值 69
第五章 罢课有理……批判工作组……烈火烧向社会，批判资产阶级反动路线……开展革命大串联，战斗队冰天雪地步行去了乌鲁木齐 84
第六章 浩浩荡荡杀回塔城夺权……咦，权已经被别人夺了……一番激辩，支持了夺权……到了八月份，反对派的力量又起来了……没完没了的争斗■■ 98
第七章 我认识了张志兵——老爹是“特嫌”还在蹲监狱，居然敢搞武斗，死了白死……一文一武，相濡以沫……我把众老师画进了漫画■■ 118
第八章 边境上开了仗，怒火万丈……又忙着上山下乡……我突然跑进了兵团……这山沟好荒凉……准备实现独身主义 132
第九章 弟弟们当兵离开山沟……妹妹说，哥哥，你对生活没必要这么悲观……你当老师如何？不，我当工人，好好地改造 153
第十章 艰苦创业，经受锻炼……我这是怎么了，竟然想谈恋爱……这就是她的家……你到底让我答应你什么？那我提出来行吗 175
第十一章 我决不能让她住地窝子……我又成了塔城人，如鱼得水……你们真幸福，两口子上大学……眼睛不合格，我独自从乌市返回 193
第十二章 女大学生继续跟我谈——与工农兵画等号……尝试着文学写作……又从画画方面冒了出来，成了塔城的土画家 229
第十三章 父亲吐了一口血……跟遗体告别时我又笑又哭……后娘不参加追悼会……女大学生毕业，“反潮流”，要回农村务农■■ 257
第十四章 主席去世，泪雨滂沱……“四人帮”垮台……彻底否定“文革”，两派都要整下去……早知道如此，还不如当逍遥派……我想平庸 278
第十五章 边境再度紧张，老百姓纷纷提前过年……张志兵越来越嗜酒如命……他父亲要带他走澳大利亚，他说，生是中国人，死是中国鬼 295
第十六章 我开始写长篇小说……阴差阳错，我竟然成了武警干部……张志兵到广州给单位买车被骗……我转业到昌吉——远离塔城是为了完成作品 310
第十七章 听说张志兵快病死了，我赶回塔城……一审判了八年……帮他写二审材料，结果依然……被送到塔里木劳改农场，又成了摘棉能手——一个总想冒尖的人 342
第十八章 邓小平南行讲话，又把我的思想震撼了……我怎么还是“左”……毛遂自荐搞公司，当经济动物……我差点把书稿全烧了 357
第十九章 ……被河南盲流骗走了六万元……儿笔生意的款追不回来……我只落了个心眼好的名声……夫人介入我的生意，我感激她又恨她 379
第二十章 我又得爬纸格子，别无选择……我突然发现，我了解的只是自己——只能以自己为主角写书……一切重来，我想哭 401
第二十一章 总算出了一本书，却是反映环境保护的童话集……我岂是只出一本书的人，又出第二本反映环保的童话集……当年的回归山林找到了积极意义 415
第二十二章 与李强、张文阁相聚火焰山，“三驾马车”各有成就……张侠说，可以给老杨开个研讨会啦……认识了新疆众多文人，被誉为“绿色作家” 437
第二十三章 热爱新疆，尤热爱新疆的人……忙着写出《古道情形》——赞美新疆的长篇小说……与张侠成为知己……他突然去世，痛煞我也 454
第二十四章 蒋欢想把长篇小说《古道倩影》拍成影视剧，视为知音……与秦建国、闫永孝成为酒友……几多酒醉……是不是出本集子叫《酒殇》 472
第二十五章 不断与蒋欢相见……声称有香港老板投资，有名导愿导……又言推荐童话到香港，拍电影……昌吉电视台拍了专题片《桑榆童心》……我说白活 502
第二十六章 希望尽快拍出《古道倩影》电视剧，却终无结果……欲出“老三届”的知青回忆录，也未如愿■■ 516
第二十七章 生态文明，美丽中国，成了最终的追求……四面出击，想使更多的人读到绿色童话……清明扫墓，祭拜父母——此生也将过去 550