第一部 1
自序 1
仿佛刚刚一转身，五十年就过去了 21
一个人如果真的有一种癖好就难以根除 21
无论什么时候写和看常常是我最大的乐趣，给了我一切，一切的一切 第二部 21
继父把街上一个人撞成重伤 43
截瘫少年叫“永立” 43
我说：妈妈，我要买一辆轮椅 43
我第一次遇到一个与我如此相似的人，这个小雪啊 43
我们三个人结识得太晚了。 43
第三部 43
小雪说：我想把你写的带给老师 65
你会成为一个了不起的作家…… 65
第四部 65
什么都不能阻止我跨过那条河 65
我这一生没有遇到与小雪类似的人 65
心里只有一个念头，找她 65
无情的风想毁坏一切 85
我于是告别了这座城市 85
就在这个夜晚，我失去了妈妈 85
第五部 85
蒙了白布的一副门板，一辆湿漉漉的轮椅 85
潮水般的骚动淹没了哭声 85
妈妈说：你去看看永立吧，要亲眼看到再回来 85
那条河离我越来越远 107
老人问我进山里干什么？我不假思索地喊一声：找父亲 107
十多年来我何曾有过如此艰辛的跋涉 107
我从未认为这些纸片是书…… 107
第六部 107
梦中，高个子男人的面孔浮现出来，竟是我的生父 127
有个粉匠师傅叫“韩哥” 127
世上有各种各样的独身者，有的并不是因为缺少爱情，而是因为爱得太深了他躺在那张窄床上，再也没有醒来。第七部 127
我48岁的那年春天失去了老伴 149
小雪的丈夫去世了 149
我说：“我特别爱你”，至此我和小雪全部的话都说完了。 149
缀章：碎片 149
继父见了我就含含混混地喊：回家，回家 149
我在37岁的这一年告别了缺乏爱情的年代 149
小雪跟老师结婚了 149
我在那片山地上永远失去了心的居所 149
像许多人一样，我也到了收拾梦中碎片的年纪了—— 150
纸 150
心力 152
战争的气味 154
阁楼上 156
大轮船 158
食土的人 160
不服水土 162
冤诉 165
湿淋淋的人 167
雪地 170
可能是爱情 172
是爱情 175
中风 178
父亲死于纸 180
母亲死于风 183
继父死于雨 186
枪击何处 190
苍老 192
一片漆黑 194
老师之死 197
她们携手而行 199
努力 201
丛林之梦 203
记忆 205
离别 210
一句话 212
给小雪 214
拐杖 217
心中的鹂鸟 218