历史背景 1
序幕 6
孤单的人声 6
第一部／死亡之地 26
我们为什么记得 26
和活人、死人聊些什么 29
一生写在门上的人 36
回来的人 39
辐射长什么样 54
没有歌词的歌 58
三段关于家园的独白 59
祈祷时才真切展现自己的灵魂 69
士兵合唱曲 72
第二部／活人的土地 92
古老的预言 92
月光下的风景 96
耶稣死亡时牙痛的人 98
关于一颗子弹的三段独白 104
生活中为何不能没有契诃夫和托尔斯泰 112
战争电影 117
大叫 126
新国度 127
书写切尔诺贝利 136
谎言和真相 143
人民的声音 154
第三部／出人意料的哀伤 168
我们不知道的事：死亡能有多美 168
铲子和原子 172
测量 180
可怕的事总是悄悄发生 183
答案 191
回忆 194
对物理学的热爱 197
昂贵的萨拉米香肠 203
自由与梦想平凡地死去 206
死亡的阴影 213
畸形的婴儿 219
政策 222
苏联政府护卫者的独白 228
指示 230
人竟然可以拥有无尽的权力来支配他人 234
我们为什么爱切尔诺贝利 242
儿童的声音 247
孤寂的声音 253
后记 269