一、“混沌初开未开”——谈个人经历 1
家乡与早期阅读情况 1
早期生活 4
从桂林到香港 11
第一次文代会 16
初到湖南的境遇 19
“文革”时期的阅读与生活 23
“文革”结束之初的文化语境 27
诗歌翻译丛书 31
混沌初开未开 34
二、“我理想中的好诗还没有写出来”——谈个人创作 36
早期写作经历 36
建国后至新时期之前的写作状况 50
“我不能不探索” 59
“想把这种心情传达给别人” 64
诗歌的散文美及其他 70
“我理想中的好诗还没有写出来” 82
三、双重变奏——对谈创作主题 87
“唯诗” 87
“沉重的话语” 92
“原野” 106
四、“中国主要的精神支柱是鲁迅”——谈各时代的人物 115
鲁迅 115
郭沫若、冯雪峰等 116
艾青与胡风 121
施蛰存、梁宗岱、徐迟、袁水拍等 130
鸥外鸥、胡明树、番草等 138
新四军作家 143
五、谈“七月派” 153
片段一 153
片段二 155
附记与附录 157
六、外国诗、古典诗歌、民歌与中国新诗——与现代新诗相关的三个问题 164
“必须了解整个世界诗歌潮流的大方向” 164
“中国古典诗歌里有很多很先锋的东西” 176
“民歌精神是非常真实、非常淳朴的” 184
附录 193
关于“彭燕郊访谈”的几点想法 193
“单纯就好！”：纪念诗人彭燕郊先生 205
后记 215