序一 知情，并有情告别 1
序二 美枝 5
自序 关于告别的姿态 9
第一篇 有今生，无来世 15
老照片 15
包粽 17
痛 19
哭·洞 21
然后，祖父 24
守灵 26
病旅 29
有今生，无来世 34
三杯黑啤酒 41
叩问死亡 47
白衬衫与健怡七喜——记温世仁 50
海若·女子 54
老先生 56
私密的告别式 59
第二篇 于是这样，得着安慰并继续活着 63
邮差与信 63
有关祖母的记忆 66
同路人 68
预演 71
忧郁星期天 73
医院的偈语 76
讣文 79
如得其情 82
粽子的期限 85
虱目鱼之味 88
古早味香肠 91
如果你在，我会很开心 93
只要我们活得够长 96
年龄的气味 99
我想，那就是你的宿命了 102
无味 104
半夜两点钟 106
那个过去的我重叠着现在的她 108
第三篇 哭有时，笑有时 113
初秋的飨宴 113
恶土之花 116
不见了 119
一栋公寓 121
泳池边的闲闲时光 124
博物馆 129
一百个不自杀的理由 132
死囚的最后一餐 134
小团圆 136
明星花露水的灵魂 138
愈夜愈美丽 140
三尾鱼的欲望 142
单车疾走 144
简单生活 147
由操场到广场 150
梦的颜色 154
雨中即景 156
自由自私的灵魂 158
第四篇 举重若轻的表演 163
空的戏院 163
咖啡时光 165
北野武的那个夏天 168
举重若轻的表演——太阳照常升起 171
彼得哲人 174
生活碎片 177
和老导演们 179
毛姆的房间 182
台湾太宰治 186
人民公厕——异乡人的解药 189
给阿飞和六○年代 191
洛奇：永远的拳王 194
第五篇 求证幸福的必然 199
他们值得我们奉上所有桂冠 199
书留下，那个人走了 202
重读加西亚·马尔克斯 205
不应喧哗，宜读诗 208
致中年男性的书写 211
卡尔维诺对书写的承诺 214
赫拉巴尔，采珠的人 217
里斯本的一盏灯 220
她不只是海明威的女人 223
卡夫卡正在写信给菲丽丝 226
幸福理论里的必然与不必然 228
今日缺少一部现代抒情小说 231
一个俄国青年的肖像 234
柳美里和东的私语：命、魂、声、生 237
我想说的是：普拉斯…… 240
昨日世界的预言与伤逝 242
快乐的死，虚无的活 245