下册 347
呓语狂言“呓语狂言”：一九四九年 347
各种文字材料及其复杂性 347
神经已经发展到“最高点”上 349
“悲剧转入谧静”，“大悲” 353
“把一只大而且旧的船作调头努力” 356
“疯狂”与自身思想发展的内在缘由 359
文学 362
恢复，新生 366
〔附录〕张兆和致沈从文暨沈从文批语&复张兆和 370
致季陆 374
致吉六——给一个写文章的青年 376
清华园复张兆和 379
关于西南漆器及其他一章自传——一点幻想的发展 381
四月六日 397
五月卅下十点北平宿舍 405
致丁玲 407
致张兆和 412
第二乐章——第三乐章 415
从悲多汶乐曲所得 420
土改家书土改家书：从个人困境体认历史传统中的“有情” 429
简单的引言 429
声声入耳 430
对新兴文学的意见 433
“有情”与“事功” 437
作者生命的“分量”“成熟”“痛苦忧患” 440
简单的结论 445
〔附录〕致沈龙朱、沈虎雏 447
致张兆和 450
致张兆和 453
致张兆和 466
致张兆和、沈龙朱、沈虎雏 473
致沈龙朱、沈虎雏 476
致张兆和 481
致沈虎雏 485
致张兆和 491
中队部——川南土改杂记之一 499
文物研究文物研究：书写历史文化长河的故事 507
另一条长河 507
“他不写，他胡写”，都“完了” 509
“认识其他生命，实由美术而起” 513
“我为什么始终不离开历史博物馆” 516
一部著作，十七年“离奇”经历 519
他爱这条长河，爱得深沉 523
〔附录〕创作计划 525
抽象的抒情 528
我为什么始终不离开历史博物馆 537
曲折十七年 550
无从驯服的斑马 561
简要参考书（篇）目 565