代自序 朝向批评可能有的丰富和复杂——“第四届华语文学传媒大奖·文学评论家奖”获奖演说 1
第一辑 莫言 1
从短篇看莫言——“自由”叙述的精神、传统和生活世界 2
人人都在什么力量的支配下——读莫言《生死疲劳》札记 11
第二辑 王安忆 17
一物之通，生机处处——王安忆《天香》的几个层次 18
《天香》里的“莲”——王安忆小说的起与收，时间和历史 28
坚硬的河岸流动的水——《纪实与虚构》和王安忆写作的理想 34
“我们”的叙事——王安忆在九十年代后半期的写作 44
第三辑 张炜 51
行将失传的方言和它的世界——从这个角度看张炜《丑行或浪漫》 52
十年前一个读者的反应——为新版《九月寓言》拼合旧文 70
第四辑 史铁生 87
以心为底——史铁生的文学和他的读者 88
消失的谈话——纪念史铁生 93
平常心与非常心——史铁生论 96
第五辑 漫谈 105
知道我是谁——漫谈魏微的小说 106
如果文学不是“上升”的艺术，而是“下降”的艺术——谈林白《妇女闲聊录》 117
这样的文学对生活世界有一种谦逊的态度——从迟子建的小说《草原》谈起 121
埋在时间下面的水滴，飘在水上的灯 125
贩夫走卒的精神生活 127
《南京安魂曲》的克制和朴实 129
从生存的实感经验中生成文学 134
第六辑 回响 137
重返八十年代：先锋小说和文学的青春 138
困难的写作——述论九十年代的诗人散文 155
二十一世纪初中国人的“现代记忆”——《新世纪十年小说系列·记忆卷》编选序言 167
中国当代文学中沈从文传统的回响——《活着》《秦腔》《天香》和这个传统的不同部分的对话 173
第七辑 解诗 191
瓶与水，风旗与把不住的事体——冯至《十四行集》第二十七首新解 192
海子的一首诗和一个决定 202
路翎晚年的“心脏” 209
第八辑 实感 223
说出我要说的话 224
文学不是意见，生活也不是 226
无能的力量——期望与当代生活息息相通的中国现代文学研究 228
回过头来，回到实感经验之中 231
谐谑式的语调和时代性的精神分裂 233