辑一 1
「对权势说真话的人」 2
伟大的传统 6
文学的力量 9
无边的帝国 12
英格兰的以赛亚 15
气味·欲望·罪恶 19
重读加缪 22
为生存而表述 26
文学的炼金术士 30
「凝望仁慈上帝的窗口」 33
「我们时代的重荷」 36
请为驼背小人祈祷 39
黑色的诗篇 43
诗人的信条 46
一个人和一座城市 49
献给缪斯的霓裳羽衣 52
触摸感性的历史 55
宗教生活的操纵者 58
「堕落」的人类，童真未泯 61
辑二 65
语言与具象 66
迷失在爱情的香气里 70
浑然气象 74
为谁而等待？ 78
「我的书本去的地方」 82
「三十九年后，我向西飞去」 86
人间四月读书天 89
梦魂长逐漫漫絮 92
花开水流两无情 95
「这些忧郁的碎屑」 98
细味人生 101
不倦传道的人生 104
一个人的北大之路 110
张家旧事 114
一份画报与一个时代 119
开在心底的花朵 122
辑三 125
风华绝代的「上海摩登」 126
铁屋中的呐喊 130
既是狐狸，也是刺蝟 134
丰饶的麦田 137
怎样历史？如何阐释？ 141
文化生态：看不见的手 144
灵魂的探寻 147
从卡夫卡到昆德拉 151
世纪末的回顾 155
侠品·书品·人品 158
海外汉学三家访谈散记 163
辑四 169
《绣像小说》：晚清社会文化的镜子 170
鸳鸯蝴蝶《礼拜六》 173
《新青年》：激进的风旗 176
狂飙突进的《创造》季刊 179
承传与断裂：《小说月报》 182
重估《学衡》 185
《新月》：「怀抱著未来的圆满」 188
《人间世》：开卷有益、掩卷有味 191
《文学杂志》：自由而纯正的文学 194
《现代》：现代主义的狐步舞 197
《水星》：星水微茫 200
时代之波：《战国策》 203
辑五 207
智者的风范 208
无极而太极是为道 217
迎刃析疑如破竹 222
面向世界的对话者 229
文化旅人 238
和天使一起飞翔 247
点燃彼此的期待 252
一缘一劫缀花枝 256
后记 261