第一辑 面对 3
谐谑式的语调与时代性的精神分裂 3
文学不是意见，生活也不是 6
回过头来，回到实感经验之中 8
朝向批评可能有的丰富和复杂——“第四届华语文学传媒大奖·文学评论家奖”获奖演说 11
此生就是我们最切身的事 14
第二辑 回望 21
时代转折处的“呓语狂言”——沈从文从“精神失常”到“新生”的内心图景 21
“明白生命的隔绝，理解之无可望”——沈从文在一九五○至一九五一年 42
从个人困境体认历史传统中的“有情”——释读沈从文土改期间的一封家书 57
穆旦在芝加哥大学——成绩单隐含的信息及其他 73
穆旦与萧珊 82
一只粗糙的手的抚慰——略谈张爱玲的《同学少年都不贱》 94
第三辑 读记 101
一个年轻艺术家的学习时代——从《关于罗丹》看熊秉明 101
一个传奇的本事续——李辉《传奇黄永玉》读记 109
第四辑 评说 119
海子的一首诗和一个决定 119
棕榈之死 126
重读《废都》 130
读《花腔》 133
知道我是谁——漫谈魏微的小说 136
如果文学不是“上升”的艺术，而是“下降”的艺术——谈林白《妇女闲聊录》 148
行将失传的方言和它的世界——从这个角度看张炜《丑行或浪漫》 152
人人都在什么力量的支配下——读莫言《生死疲劳》札记 172
这样的文学对生活世界有一种谦逊的态度——从迟子建的小说《草原》谈起 178
母亲的笑声、现实和叙述——谈张学东的几篇小说 183
家乡黄金书 189
埋在时间下面的水滴，飘在水上的灯 192
贩夫走卒的精神生活 195
第五辑 序言 201
带着偏见、麻木和心动—— 《21世纪中国文学大系·2001年中国最佳散文》序言 201
界外消息—— 《21世纪中国文学大系·2002年散文》序言 204
可以一篇一篇读下去——《新世纪编年文选·2003年散文卷》序言 214
小说精神的源头、生活世界、现代汉语创作传统——林建法编《2003年中国最佳短篇小说》序 218
从时间的伤怀和生命的伤痛说起——林建法编《2005年中国最佳中篇小说》序 229
闲话“三城记” 236
杂忆《逼近世纪末小说选》——陈思和老师的几封信，我还记得的一点事 239
第六辑 对话 247
同代人&王安忆 张新颖 247
打开我们的文学理解和打开文学的生活视野——从《妇女闲聊录》反省“文学性”&张新颖 刘志荣 283
“内在于”时代的实感经验及其“冒犯”性——谈《兄弟》，并谈《兄弟》触及的一些基本问题&张新颖 刘志荣 301
后记 328